Pilote de guerre

Les empires ont grandi en force et en moyens, en techniques et en armes. L’écart entre les porteurs de souffrance et les porteurs de triomphe est devenu abyssal. Ici et là, quelques mouvements révolutionnaires ont engendré des débuts de démocratie, mais aucune n’a dépassé le stade de l’exploitation de la majorité au bénéfice de la minorité. La plupart des révolutions ont tourné au bain de sang et au totalitarisme. De son côté, la nature surexploitée est de plus en plus fiévreuse. Les feux de forêt, la fonte des glaces et du pergélisol, le ralentissement des courants de régulation océanique accélèrent le dérèglement du climat et le dérèglement des esprits. La santé mentale chute, l’angoisse monte. Le territoire des animaux diminue, donc les épidémies augmentent.

Peinture de Pierre Lussier

La dernière phase est enclenchée. Les empires visent désormais à éradiquer la sensibilité, la compassion, la féminité. L’homme de métal froid, robotisé devient l’étalon de la virilité.

Nous étions au début de la guerre totale contre la compassion et toutes les formes de la pitié. Dans ce monde, il y avait encore des villages et des petites villes tranquilles. Dans l’une d’elles, un garçon courait en tenant un avion de bois au bout de ses bras. De cette façon, il élevait son imagination au-dessus des villes et des campagnes. Il voulait absolument devenir pilote, conduire son appareil et s’élever tout en haut, très haut. Pour élever ses yeux d’abord, pour voir ce qui se cache sous les détails éclatants de la ville, voir sa ville entière dans un seul coup d’œil, la regarder dans les yeux et, enfin, apercevoir son visage. Puis, quitter la ville, élargir la portée de son regard, effleurer l’espace comme on caresse la joue d’une jeune fille. Voir les campagnes. Sont-elles heureuses? Il pourrait descendre en piqué, en rase-mottes et voir l’humeur des gens. Y a-t-il des villages joyeux, des fêtes un peu folles, des paysannes aux corsages fleuris, des jupes volages au vent?

Encouragé par sa mère, il devint pilote. Il poussait la manette à plein moteur, il se laissait tirer par la force des hélices qui tournaient à vitesse folle. Il était accroché au fuselage par des courroies de sécurité. La tête à peine sortie des épaules de la carlingue, protégé par un casque en cuir coussiné et de grosses lunettes de protection, il ne pouvait regarder la terre qu’au loin dans la brume près de l’horizon… À moins de retourner l’avion juste pour le plaisir d’avoir le ciel pour plancher et la terre pour toiture. Goûter la sensation de rouler sur le ciel comme on roule sur un pavé doux et spongieux. Son existence n’était qu’un jeu pour apprendre à ne pas tomber, à se fier à ses ailes. C’est comme le bonheur lui-même, il n’est pas rigide, il ressemble au bon air des montagnes, il prend les couleurs que lui donne le soleil, il a la texture d’une chanson. Il prenait la vie sans la gravité, il cueillait les formes et les couleurs sans prendre leur poids, comme sur le lac, les pylônes et les fils électriques viennent s’y amuser, mais sans la pesanteur qui les ferait couler. Pur acte de réflexion.

Le jeune homme réfléchissait. Il liait les villes entre elles en transportant des enveloppes timbrées et des paquets qu’il n’avait pas le droit d’ouvrir. Il transmettait des mots d’amour, des chuchotements qu’on ne veut pas que les autres entendent, des objets de commerce justes ou injustes, des contrats gagnants ou perdants, des directives favorables ou défavorables… Il répandait les dernières nouvelles heureuses ou malheureuses, des romans optimistes ou désespérants… Il tissait des liens entre les hommes et les femmes, entre les membres d’une même famille, entre les villes lointaines, entre États amis ou ennemis, entre les cultures compatibles ou incompatibles. Il était l’ouvrier d’une immense toile postale qui tentait d’unir le monde. Qui dit vrai, qui dit faux? Qui unit, qui divise?

En dessous, les villes enfumaient les matins sereins; les campagnes fleurissaient les midis lumineux; au couchant, les grandes forêts prenaient la couleur des olives; la nuit, les déserts ondulaient sous les étoiles étincelantes; à l’aube, le bleu océan se balançait sur l’azur jaunissant. Il croisait le rêve et la réalité, il les tissait, car ils sont longs les chemins du ciel, qui n’ont pas d’ornières ni de frontières. Tout ce qu’il lisait et c’était beaucoup, il avait le loisir de le méditer, de le démêler et d’y réfléchir.

Dans les distances interminables où son corps se pétrifiait de froid et de douleur, il perdait le sens de la mort qui guide généralement les hommes sur le fil fragile de la vie qui va de peur en peur. Il allait si loin, si longtemps, qu’il en devenait ivre de rêve et de méditation. On aurait dit un moine délivré. En bas, la vie était si petite, délicate, pauvre et éphémère qu’il en oubliait son importance. La mort n’est que le reflet de la vie. Il migrait de plus en plus dans les espaces qui relient les étoiles par des ficelles de lumière. Il en perdait la volonté d’arriver quelque part. Et pourtant, il n’était pas oiseau, il volait trop haut pour attraper des moustiques, il fallait descendre manger, étirer son corps ankylosé et peut-être, danser avec une fille qui ne pensait pas à dormir.

À chaque escale, même dans les bourgs perdus au milieu d’un désert, il y avait toujours au moins une fille qui souriait à l’odeur de sa veste de cuir, à son visage hardi encore ivre d’espace, à son air de vivre au-dessus du monde, à son nez pointé dans l’orgueil du ciel, à son désir si légitime de s’envoyer en l’air… Et c’était toujours un peu le même pilote, il n’avait pas besoin d’être identique au pilote de la semaine dernière, elle s’attachait à lui comme à l’autre, pour les unir tous et souder l’équipe. Pour lui, c’était une seule fille immense qui couvrait des continents entiers avec sa jupe de soie et son corsage élastique. Les colibris relient les plantes à fleurs, les plantes à fleurs relient les colibris, la valse des amours dans les grands espaces. Elle et eux connaissaient le langage universel du désir et du plaisir, des sons doux chantés à l’oreille, de la nostalgie des corps soudés, des larmes qu’on verse dans la jouissance et dans le départ.

Solitude tout de même. Cette société de pilotes-courriers formait un espoir immense : relier l’humanité. Ce n’était que des filaments fragiles dans les grands vents de la solitude, mais ils transformaient la mosaïque des nations en un seul peuple dépendant du ciel comme un bébé dépend de sa mère. Voir les villes de haut les unit, les voir d’en bas les sépare. Ainsi va le regard.

Pris d’amour, de rêve et d’espérance, il n’avait pas encore vu la bête à deux gueules, l’une fasciste, l’autre supposément communiste qui se disputait le monde et l’humanité et, pourtant, les armées avaient commencé à se déchaîner, en bas, là-bas, pas si loin. Il avait tout entendu à la radio. Cela avait tournicoté dans sa tête comme dans un nid de guêpes. Tout était là dans le désordre, mais quelque chose en lui ne voulait ni voir ni savoir. Il était pourtant un lecteur assidu de philosophie, d’économie, de politique, d’essais savants et de poésies lucides. Ses copains le traitaient « d’intellectuel », insulte suprême. Il installait sa cigarette en équilibre sur le coin de sa bouche, il avalait sa bière comme on avale un verre d’eau, il zyeutait les filles qui zyeutaient les pilotes… Rien à faire, il tranchait sur ses frères dès qu’il parlait. Il se sentait étranger partout, il était un nombre infime, peut-être même le dernier des nombres premiers.

Par une nuit trop tranquille où les étoiles en profitaient pour scintiller et danser pendant que la lune convolait avec le soleil de l’autre côté du globe, il aperçut à travers des éclats qui jaillissaient sur terre comme des feux d’artifice effrayants de la couleur du sang. Sur un long parcours au-dessus de la mer, par une longue et lente action de sa pensée, il reconstitua tout le casse-tête, et l’image de la bête à deux gueules qui se partage la carcasse de l’humanité agonisante devint plus clair que le jour.

Cette nuit-là, alors que le désert se reposait tranquille et presque infini sous les ailes de son avion, lui, le pilote libre, volage et sans peur, entra dans une zone de dépression intérieure, de turbulences et d’orages … bien réels qui secoua son avion au point qu’il dut atterrir d’urgence au milieu d’un désert sans autre nourriture qu’une petite boîte de supplément nutritif et une gourde d’eau. L’avion se cassa en deux, mais lui, ne subit que des contusions. Il pouvait marcher, et même à bons pas.

Dans sa grande marche pour rejoindre le tissu humain, il monta la montagne de la soif, il la grimpa jusqu’au seuil de l’agonie. Une nuit, le ciel clair et plus transparent qu’un lac de montagne se mit à se veiner comme la peau d’une vieille indienne.  Il allait céder à la mort, il fut mû par un emportement d’amour pour l’enfant, là-bas, qui l’appelait. Il tendit la main…

En réalité, il percevait avec une clarté étonnante ce qu’il en était du sort de tous les enfants du monde. Ce n’était pas une prétention. Celui qui se promène sur la rue et voit une grande école en feu n’est pas coupable du feu, il n’est certainement pas capable d’éteindre le feu à lui seul. Mais s’il est le seul à voir le feu, il est, à ce moment précis, le seul responsable de tous les enfants de cette école sans exception, ainsi que du personnel et même du directeur qui dans son bureau ne voit rien. Voilà ce qu’il éprouva dans son cœur languissant.

Dans les faits, il y avait effectivement un enfant devant lui. Le petit garçon aux cheveux crépus cria en ouvrant les bras au ciel. La caravane de Bédouins s’arrêta et le retira de la mort. Après une longue convalescence, il s’enrôla pilote de guerre dans un rassemblement d’êtres humains qui croyaient encore possible d’empêcher le pire. Incorporé dans une petite équipe de pilotes d’avions-chasseurs légers et rapides, il fonçait tête baissée contre la peur et la torpeur, le plus loin possible en territoire ennemi. Là, il plongeait, rasait les villes industrielles, les dépôts d’armements, les aéroports militaires, les ports de guerre. Il prenait photo sur photo afin de documenter le terrain et de planifier les attaques. Que lui importait la mort! Il luttait pour la survie de ce qui lui était le plus cher.

Le monstre ne se limitait pas à quelques fous paranoïaques, l’homme irresponsable participait du crime. Il laissait passer les trains de la mort. Cela le désespérait. Mais le père, qui tient la main de son enfant dans une maison en feu, a-t-il droit au désespoir? À quel moment doit-il abandonner sa course, se retourner vers son enfant et lui dire : « Tout est perdu, nous allons brûler »? À quel niveau de certitude doit-il accéder avant d’affirmer : « L’univers entier est perdu, nous retournons tous au néant »?

Plusieurs fois, le pilote est revenu avec un moteur en feu, un train d’atterrissage abîmé, une aile cassée, une jambe fracturée, il faisait un atterrissage en culbute, se retrouvait à l’hôpital… Le médecin réparait son corps, l’infirmière, son cœur, et il repartait. Un jour, l’inévitable arriva, il fut gravement blessé, il se perdit dans les brumes d’un long coma hachuré de rêves et d’éclats de lumière blanche. Dans ce hiatus du temps, il vit à nouveau le monstre à deux gueules. La guerre contre lui ne pouvait pas être gagnée par les armes seules, car elle était une maladie, un décrochage de la réalité, un délire collectif. À vouloir l’abattre comme s’il s’agissait du fait de quelques psychopathes, on participait à l’illusion d’en finir avec lui dès sa défaite militaire. De toute façon, à son réveil, le pilote était trop mal en point pour conduire un avion, il décida d’écrire pour convaincre ses sœurs et ses frères de la nécessité de retrouver chacun notre sensibilité et notre responsabilité.

Il se mit à raconter que le ciel là-haut était beau. Si nous le laissions faire, si la nuit, nous nous couchions le plus souvent possible à la belle étoile, il nous imprégnerait de sa paix, de sa lumière, de sa confiance, de sa sérénité. Il se mit à raconter que les champs, les arbres, les fleurs, les filles, les enfants étaient magnifiques et prêts à inventer un nouveau monde. Si on les laissait faire, si on tombait à genoux le plus souvent possible dans un jardin, ils nous imprégneraient de leur générosité, de leur sollicitude et de leurs couleurs. Il fallait tous apprendre à piloter notre avion, lui donner de l’espace, voir de plus haut, voir l’envers du monde à l’envers qui nous tient dans sa gravité, devenir responsables de ce qui se passe contre nous et contre la vie.

Tant que nous confondons ce qu’il y a dans notre imagination avec ce qu’il y a devant nos yeux, nous sommes un danger public. Allez, trouvez une seule chose ordinaire et apportez-la moi. Ah! cette pierre! Allons au laboratoire. Elle nous raconte l’histoire de la terre, la physique des vibrations les plus infimes, l’intérieur des étoiles où se forment les métaux… Nous n’aurons jamais assez de vie pour transformer en connaissances ses mystères. Tant que nous croyons vraies les étiquettes que l’on met sur le dos des choses et des gens, nous sommes un danger public. Tant que nous flottons dans nos propres nuages sans toucher ni au ciel ni à la terre, il vaut mieux ne pas jouer avec les boutons rouges de dame Nature.

Il ne parlait ni de haut ni à voix haute, il ne faisait pas la morale, il racontait simplement ses longs pèlerinages en avion, seul, dans le silence, dans l’humilité qu’engendre la grandeur du firmament. Il écrivait les courtes histoires de ses rencontres amoureuses et amicales dans des villages ou des villes qui n’étaient jamais que des petits points dans un grand voyage sans fin…

On lui disait que c’était vraiment très beau ce qu’il écrivait. On se grisait de ses romans dans l’autobus qui menait aux entreprises de munitions. Cela diminuait sensiblement le nombre de cigarettes qu’il fallait fumer aux pauses pour supporter les longues journées à remplir de poudre à canon les obus de la défense.

Alors, il décida de s’adresser directement aux enfants.

« Chères petites princesses et petits princes, bienvenus au royaume des planètes minuscules qui tournent en rond, qui sont vraiment drôles, vraiment folles et même pathétiques. Avant de partir dans ce voyage, j’ai deux conseils pour vous : méfiez-vous des serpents, surtout lorsqu’ils ont l’air d’un gros chapeau parce qu’ils ont avalé un éléphant qui, maintenant, ne voyant plus rien, pourrait vous écraser les orteils. Ensuite, ne vous contentez pas d’un mouton dessiné sur une boîte de carton, car les vrais moutons ne sont pas ceux qu’on dessine, mais ceux qui broutent l’herbe, ceux-là sont vraiment amusants. On pourrait aussi écrire sur une boîte « vermine hautement dangereuse », alors qu’il y a dedans un petit chien blanc tout frisé. On pourrait alors brûler la boîte sans même l’ouvrir.

Après ces conseils, il accompagna les enfants dans une visite de planètes toujours trop petites pour prendre son envol. Après ce tour des principales manières de tourner en rond dans des mondes minuscules, l’enfant pouvait revenir sur terre et rencontrer son pilote préféré. Avec un certain effort et un peu d’entêtement, il pourra l’empêcher de perdre son temps à vouloir réparer un avion qui, de toute façon, est trop lourd pour le vrai voyage. Une fois libéré de cette tâche vraiment secondaire, le pilote sera disponible pour une réelle rencontre.

« Il suffit d’approcher délicatement le nez au-dessus d’une odeur qui nous attire et, tout à coup, on est lié de vie à vie avec une fleur. On n’est plus perdu, on est soudain quelque part, c’est-à-dire près d’un être qui nous veut près de lui. Celui qui n’a jamais rencontré qui que ce soit est forcément perdu, puisqu’il ne vit nulle part où il y a quelqu’un. Tant qu’une fleur n’est qu’une tache de couleur dans un grand champ qui n’est personne, c’est comme si elle n’existait pas. Et nous-mêmes, nous n’existons pas, car rien n’est assez beau pour nous donner l’existence. Nous commençons à vivre hors des boîtes de carton le jour de notre première rencontre guidée par le pilote.

« Lorsqu’un lien nous donne la sensation d’exister, je t’assure qu’on en prend soin. Ce n’est pas toujours une peau de velours. Si c’est un chaton, il a des griffes, si c’est une rose, elle a des épines, si c’est un ami, il a une langue et des secrets, la valeur se mesure à la douleur qu’on s’inflige mutuellement avec nos armes et nos boucliers. C’est comme l’amour entre deux porcs épics, trop proches, ça pique, trop loin, ça glace. On s’approche, on s’éloigne comme les deux manchons d’un accordéon. C’est la musique de la vie, la mélodie du bonheur. »

Il avait dit ce qu’il avait à dire. Cela lui permit de retrouver ses forces mentales et psychiques. Il retourna auprès de son équipe de pilotes-espions. Il était dans le ciel, lorsqu’on mitrailla son avion et qu’il put enfin s’envoler de ses propres ailes.

Tête de bois

Les empires toujours empirent. Ils utilisent des machines à explosion. Ils tuent à grande distance. Ils ont des armures étincelantes, des chevaux rugissants, des mousquets hurlants, des boulets assourdissants. On les entend de loin. Ils construisent des caravelles, des trois-mâts à gros tonnages, des quatre-mâts aux lourds canons. Ils traversent l’océan par armada. Ils vont à la conquête des terres vierges et sauvages, des mondes arriérés qui ne connaissaient ni foi, ni loi, ni roi.

« Ces misérables là-bas, se disent-ils en eux-mêmes, n’ont ni culture, ni écriture, ni religion, ni musique, ni potence. Ils vivent soumis à la nature, sans honneur ni grandeur. Nous venons les sortir de leur misère, leur enseigner l’humanité et la civilisation. Nous prendrons leur or, leurs pierres précieuses, leurs forces, leur vie, ils ne savent qu’en faire. Nous transformerons les forêts dont ils ne font rien en navires puissants, en églises impressionnantes, en forteresses imprenables. De ces espaces pleins d’animaux qui dévorent tout, nous ferons des champs pour nos bovins et des palais pour nos suzerains… »

Ils arrivaient par centaines, plantaient leurs croix et leurs drapeaux, proclamaient le droit de propriété, le devoir de dominer les forêts, les lacs, les rivières, les bêtes et les sauvages. « Nous venons sans peur dans ces contrées peuplées de démons, de sorciers et de péchés, au risque de notre vie et pour le salut de leur âme… »

Plus au nord, là où la glace recouvre les lacs chaque hiver, là où la neige oblige les mocassins et les raquettes, un coureur des bois échangeait des fusils, des chaudrons, des briquets pour des tas de fourrures; un peu de travail contre une saison entière de trappes. Il voyait autrement : « Avec un fusil, le pauvre sauvage va rapporter plus de fourrures. Il rattrapera ses pertes… » Bon! Oui! Il le savait : les heures que lui-même gagnait par son commerce injuste, il les perdait à la compagnie qui lui en payait un prix injuste. Dans cette chaîne de dupes et de cupides, c’est toujours le dernier qui empoche. Je serai seigneur du nord.

Peinture de Pierre Lussier

Dès le printemps, le coureur des bois filait en canot sur des terres inconnues et risquait la mort pour gagner sa vie. Il y allait seul pour être en avant de ses concurrents, ouvrir de nouvelles voies. Beaucoup de coureurs des bois manquaient un saut de rapides et se noyaient, d’autres se faisaient attacher à leur canot et lancer dans une chute sans merci. Lui, nageait mieux qu’un castor, avait des canines qui coupaient n’importe quel lien. On l’appelait Laloutre.

Chaque village sauvage était totalement émerveillé par ce qu’il apportait. Des fusils, des chaudrons, des couteaux, des briquets, des haches … Laloutre montait seul la rivière avec un canot légèrement chargé de camelotes, il la descendait en lourd rabaska avironné par des autochtones sympathiques. Dans chaque bourgade, il y avait au moins une fille qui le regardait comme un shaman. Il finissait par lui céder un seau de fer blanc. Il l’aimait. Le jour du départ, il raidissait ses mâchoires et coupait le lien en serrant les dents.

Un jour, alors qu’il se laissait tiré par les marées du grand fleuve qui traversait le pays afin de rejoindre l’estuaire dans son canot plein de merveilles, il entra dans les turbulences d’un fiord qui s’y jetait. Il fit plusieurs têtes à queue et termina sa course tout étourdi, l’arrière de son canot planté dans le sable. Il entendit de grands rires. Le village qu’il recherchait était là, dans le ricanement. On lui avait dit : « Va là-bas, un fiord qui pointe presque plein nord ouvre la porte aux meilleures fourrures. Tu trouveras un chemin, un pays, des langues, des richesses… Ou tu deviendras maître du nord ou tu ne reviendras pas du tout! » 

Il ne connaissait pas la langue du village où il s’était échoué. Cela faisait une semaine qu’il communiquait par signes et mimiques, debout au centre du cercle des palabres sans rien vendre. Une jeune femme orpheline et sa sœur aînée handicapée ne manquaient aucune des séances. La cadette s’appelait Aga, riait aux larmes pendant que sa sœur Tête-de-bois, presque naine, chuchotait tout ce qu’elle comprenait à sa poupée. Malgré son âge, peut-être vingt ans ou plus, la petite avait le physique d’une enfant de douze ans, sa tête un peu grosse et pas très jolie ressemblait à la tête de bois de sa poupée qu’elle ne quittait jamais.

Deux sœurs de tempérament contraire : on aurait dit que la cadette avait devancé sa sœur en âge pour lui voler toute la gaieté des jours nouveaux, si bien qu’il n’en restait plus pour sa sœur, une drôle de petite fille enfermée dans son secret. Le jour, la petite semblait perdue, errait entre les tentes, le regard dans le ciel, comme si elle cherchait quelque chose qui n’existe pas ou qui n’existait plus. On ne lui prêtait ni avenir, ni esprit, ni volonté. On la traitait un peu comme un fétiche, quelque chose de sacré parce que parfois, elle disait des paroles de sagesse qui semblaient venir de l’au-delà.

Leur père avait été le harponneur du village. Une chasse collective en canots légers où les risques allaient grandissant des canots rabatteurs jusqu’au canot du harponneur. Sa femme, très habile, manœuvrait le canot et lui, à l’avant, tenait le harpon. Un jour, il avait senti la mort. Il avait sculpté une très jolie tête de poupée. La mère avait confectionné le corps avec une peau de cuir souple et des bourrures de mousse séchée. Le jour de la dernière chasse, il faisait froid, ils étaient tous habillés de fourrure. Un béluga avait surgi en frôlant le canot. Le chasseur pensa à la mort, perdit l’équilibre et bascula dans l’eau. L’épouse lui tendit l’aviron, il l’attrapa, mais cela fit chavirer le canot. Ils coulèrent tous les deux comme des pierres.

Lorsque Laloutre faisait ses charades devant le village réuni, Tête-de-bois racontait tout ce qu’elle comprenait à sa poupée. Les oreilles fines d’Aga écoutaient les chuchotements de sa sœur avec une attention d’autant soutenue qu’elle trouvait l’étranger vraiment drôle et excitant avec ses mimiques et ses muscles qui dansaient sur sa poitrine, son ventre et couraient dans son dos. Un soir, autour du feu, Aga se leva et traduisit d’un seul trait tout ce que l’homme avait dit depuis son arrivée. Laloutre fut impressionné d’autant que la fille était belle, solide d’épaule et bien faite. Ce jour-là, le coureur lui demanda si elle voulait l’accompagner au nord du fiord pour faire fortune. La nuit même, ils signèrent de sèves et de plaisir, leur pacte intime. Au matin, ils ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre. Cette fois, les canines du coureur ne pourraient pas couper si facilement la corde. Dès le matin, tout le monde s’en aperçut. On les regardait avec de grands sourires de compassion.

Dès le départ, l’expédition exigea tout de lui et tout d’elle. Le courant qu’il fallait remonter était puissant. Il nécessitait tous leurs muscles pour avancer en utilisant les retours de courant près des berges et toute leur attention pour éviter les écueils et les tourbillons. Cette concentration et cette donation les rapprochèrent encore plus que la jouissance de leurs corps enlacés dans les nuits étoilées.

Tête-de-bois, plus seule que jamais, buvait tout le contenu de ce monde nouveau : les insectes qui patinaient sur l’eau, les moustiques qui s’agitaient avant de se gaver de sang sur le dos de Laloutre, les mouches qui se faisaient avaler par les truites, cette manière de la nature de s’avaler elle-même avec tant de délices. Elle voyait que cela était bon, elle imaginait le grand Gourmand qui avait avalé ses parents et les redonnait plus vivants que jamais dans son Grand Esprit. Elle se sentait invulnérable avec une maman et un papa toujours présents et libres comme le vent.

Les amoureux ne lui accordaient aucune attention, sinon pour s’assurer qu’elle était bien avec les bagages au centre du canot, tel un porte-bonheur. Ils ne s’imaginaient même pas qu’il puisse exister un être comme elle, qui s’occupe seulement de contenir ce qui vit autour d’elle. Le soir, lorsqu’ils ramassaient le bois pour le feu, elle cueillait des champignons, des racines, des noisettes, des fruits. La nature entière semblait tourner autour d’elle, juste pour le plaisir d’être avalée par ses yeux perçants. Au crépuscule, le couple ne manquait de rien pour ajouter aux poissons grillés qu’ils avaient pêchés. Lorsqu’ils arrivèrent enfin au grand lac, Tête-de-bois leur avait sauvé plusieurs fois la vie en pointant un écueil, en indiquant un remous, en devinant un dangereux courant de fond. Ni Aga ni Laloutre n’y faisaient attention.  

Autour du grand lac, il y avait des villages absolument satisfaits de leur vie. Ils n’en connaissaient d’ailleurs aucune autre. La vie leur apportait tout ce dont ils ont besoin, souffrances comprises. Y a-t-il d’autres manières de vivre que d’avaler ce qui vient à nous et de le digérer pour en faire notre corps solide et notre esprit lucide? Qui voudrait ralentir la circulation des vivants dans le Grand Esprit, un moment dans la matière du monde et un moment dans son Esprit!

Laloutre, sa femme et l’éternel enfant étaient bien reçus à chaque village. On leur donnait à manger, il y en avait en abondance… La seule différence venait de la considération qu’on avait pour l’enfant à grosse tête. Les autochtones la traitaient comme une cigale. Sa voix chantait à leurs oreilles. Les cigales annoncent les grands départs. Tête-de-bois trouva chez eux, l’amour. Par cet amour, elle apprit la langue des tribus du lac en un temps record. Mais plus elle comprenait leur langue, plus elle comprenait les intentions de Laloutre.

Une nuit, la lune, pleine et luisante, se mit à frémir. Des ligaments violets presque invisibles rayonnaient dans toutes les directions. Le lendemain, Tête de bois se mit à traduire directement les paroles du coureur des bois. Elle n’avait qu’à serrer sa poupée sur sa poitrine pour ne plus craindre de dire la vérité. Elle traduisait, c’est du moins ce que pensait Laloutre, en réalité, elle racontait aux autochtones ce qu’elle comprenait et non ce qu’elle entendait. Et lorsque les autochtones répondaient, elle rapportait à Laloutre et à sa sœur ce qu’ils devraient entendre. Cela ressemblait à quelque chose comme :

— Le coureur vient vous apporter des couteaux qui tranchent comme les vôtres, mais sont aiguisables; des fusils qui tuent comme vos flèches, mais à plus grande distance; des chaudrons qui peuvent remplacer vos fours en glaise, mais peuvent aussi brûler la nourriture; des seaux plus lourds que les vôtres, mais plus durables; des briquets qui allument le feu plus rapidement, mais qui s’usent… Ensuite vous aurez besoin de poudre et de balles pour vos fusils, de pierres à feu pour vos briquets, la pierre à aiguiser pour vos couteaux, vous ne saurez plus tailler le silex, ni allumer un feu par vous-mêmes… Vous serez dépendants de lui… Il vous dira d’arrêter de perdre votre temps à pêcher, à cueillir des fruits minuscules. Il vous promettra d’apporter de la graisse, de la farine, du sel et du sucre pour des hivers entiers. Vous n’aurez plus besoin de faire autre chose que trapper, et ce sera facile avec des pièges de fer. Il vous fournira tout le reste en échange de peaux bien préparées. Un seul métier. Alors, vous allez entrer dans une course folle pour plus de fourrures et vous recevrez toujours moins en retour. Vous allez entrer en guerre, tribu contre tribu, clan contre clan, pour agrandir vos territoires de trappe. Dans quelque temps, vous ne saurez même plus pourquoi vous vivez et pourquoi vous mourez.

Le village entier souriait. Ils voyaient bien que le pauvre coureur des bois en arrachait pour vivre. Un ancien parla et la petite interpréta :

— Si la manière de vivre de ton peuple est si formidable, pourquoi te désâmes-tu à remonter le fiord en transportant ce tas de merveilles qui, selon toi, rend la vie facile? Pourquoi ne les gardes-tu pas pour toi, ces merveilles, afin de pêcher et de chasser tout ce dont tu as besoin pour vivre? Et si cela économise du temps, pourquoi cours-tu tout le temps, plutôt que te la couler douce autour du feu comme nous le faisons chaque soir? Ne serais-tu pas comme le porteur d’eau qui transporte l’eau du lac pour la jeter dans la rivière sans jamais en boire ?

Laloutre répondit :

— Oh! vous avez tout ce qu’il vous faut, c’est l’été et l’abondance. Mais l’hiver, que faites-vous? Vous mourez! Vos tribus ne croissent pas. À peine si vos enfants arrivent à remplacer vos morts…

Une vieille femme se leva et s’approcha. Tête-de-bois traduisit :

— Si les castors avaient augmenté d’une génération à l’autre, les forêts auraient disparu et les castors aussi. Lorsque les renards sont trop nombreux, les lièvres ne suffisent plus à les nourrir. La vie tourne, l’empêcheras-tu de tourner ? Veux-tu qu’on arrache la peau à toutes les bêtes de la forêt pour que nos descendants soient nus et mourant de faim? Où vivent ceux qui meurent de froid au point de vouloir écorcher tous nos animaux à fourrure? Leur misère est donc si grande! N’es-tu pas en train de nous apporter cette misère ?

— Mais les couteaux que j’apporte, les fusils, vous sauveront bien des souffrances…

— Oh! répondit la vieille femme, tu peux bien tenter toute ta vie d’éloigner la souffrance comme on effarouche des oiseaux. Mais après un moment, tu ne supporteras même plus le bourdonnement d’un moustique dans ta cabane de bois. Ta vie te sera insupportable parce que tu ne sauras plus souffrir. Si nous perdons l’art de dégréer la souffrance, comment allons-nous la transformer en joie ?

— Mais avec quelles armes repousserez-vous notre peuple qui grossit plus vite que toutes les bêtes de la forêt?

La vieille femme resta silencieuse un long moment :

— Oui, j’ai entendu parler des nuages de sauterelles qui dévorent des prairies entières. Cela ne dure qu’un moment comme tout ce qui est excessif. À la fin, il nous faudra tous, toi comme moi, réapprendre à vivre en « tournant en rond », comme tu dis.

Le canot de Laloutre resta plein de ses merveilles. Aga comprit avant lui la trahison de sa sœur. Sur le coup, elle se fâcha et la rabroua vertement. Ensuite, elle commença à douter de son amant. Un jour, elle lui lança un regard sceptique. Laloutre comprit qu’il était maintenant seul dans ce monde sauvage fermé à tout ce qu’il représentait. 

Un énorme gouffre s’ouvrit sous ses pieds. Il eut la vague impression d’appartenir à une culture en plein délire. Il n’arrivait plus à ravaler cette vague impression. C’était impossible. La civilisation indienne, la civilisation chinoise, la civilisation hindoue, la civilisation perse, la civilisation égyptienne, la civilisation grecque, la civilisation romaine, la civilisation chrétienne, la civilisation arabe, un même principe, un même délire mortel! Il revoyait les grandes villes qu’il avait visitées dans son enfance et sa jeunesse. Non! c’était impossible. La grandeur des palais prouvait la valeur des cultures. L’immortalité du marbre établissait l’immortalité des civilisations. La disparition des sauvages démontrait leur infériorité. Plus il repoussait le doute, plus il se recroquevillait dans son ventre comme un serpent. Si, tout à coup, ces misérables sauvages avaient raison, alors, son père, sa mère, sa famille, sa ville, son pays, son continent, sa race n’étaient qu’un maelstrom dévastateur! Plutôt que de tomber dans le gouffre, il entra dans une rage existentielle comme si, ne pouvant plus reculer, il devait foncer comme le bison. 

Dans son agitation, il s’approcha d’Aga et de sa sœur. Malgré elle, Tête-de-bois lui sourit de pitié en serrant sa poupée contre sa poitrine. Il explosa, lui arracha sa poupée, lui écrasa sa tête d’un coup de pierre, et la lança dans le lac. Tête-de-bois courut et plongea dans la rivière pour sauver sa poupée. Aga voulut sauver sa sœur, plongea elle aussi. Le courant les emporta.

Lui, se jeta dans son canot et redescendit le fiord sans se retourner. Il ne pensait plus qu’à retrouver les siens et à semer les goélands qui piaillaient autour de sa tête. 

Le funambule de l’amour

Sur la terre des empires qui nous enterrent, les tribus barbares s’agrègent pour harceler les murs. Les cavaleries surgissent pour les refouler. Les armées partent à la conquête d’un au-delà toujours plus vaste. Les champs de bataille se couvrent de cadavres. Les empires s’agrandissent, les terres sauvages rétrécissent. Dans les grands colisées des grandes cités ou sur les places publiques des agglomérations, on flagelle, on écorche, on crucifie, on fait spectacle des pires cruautés et la foule en liesse hurle de plaisir. Sur la terre des empires qui empirent, lorsque les trompettes résonnent, les pigeons s’envolent, les charognards approchent. Quel est cet animal qui a perdu toute proportion dans sa férocité et s’en couronne de gloire ? Un empire était plus cruel que les autres. Il dévastait les forêts. Il creusait des mines profondes qui finissaient par s’effondrer sur les esclaves. Il soutirait tant de blé, d’orge et de seigle des prairies, il y faisait brouter tant de bêtes, qu’il étendait les déserts à perte de vue.

Par on ne sait quelle magie, une contrée à la périphérie de cet empire pire que pire semblait avoir été épargnée. Un peuple paysan ne possédait rien d’alléchant. Dans ce modeste pays, on cultivait des petits bonheurs sans gloire et sans honneur. Une vallée traversait une plaine du nord au sud en réunissant deux lacs de bonne taille entourés d’oliviers, de figuiers et de pâturages. Le tout borné d’une mer à l’ouest et de montagnes sèches et nues à l’est. Pour l’empire, le nord de ce pays avait peu d’intérêt, on n’y soutirait qu’un maigre tribut. Au sud s’agitait la capitale, là, il y avait de la chair à manger et des os à broyer. Une religion faisait plier les nuques et les prêtres ne détestaient pas la corruption. Dans leur temple gigantesque, ils cultivaient l’or et le mystère derrière un rideau opaque et soyeux qu’il était interdit d’ouvrir.

Au nord, dans la contrée des oubliés, on n’aurait jamais trouvé un seul denier à l’effigie de l’empire. On se concentrait sur des péchés ordinaires : des disputes de village, des commérages sans trop de conséquences. Ensuite venaient les pardons, les larmes et les embrassades pour resserrer les liens sociaux. « Ne fais pas plus de mal aux autres que le mal que tu supporterais d’eux ». Sur ce principe se greffaient des mœurs plutôt tatillonnes sur l’hygiène, les tabous alimentaires, les ablutions, les rituels… Cela suffisait à expliquer les corrections ordinaires qui descendent du Ciel. Par ces péchés limités et ces punitions mesurées, chaque famille croyait tenir les cordeaux de son malheur. Des gens d’un vieux savoir-vivre qui ne s’aventuraient pas à trahir le prochain pour grimper plus haut sur le piédestal social.

Parmi les villages des contrés oubliées du nord, un bourg sur le bord du lac passait plus inaperçu que les autres. Installés sur des terres de roches et de paix, les hommes pêchaient de la barre du jour à la pointe du midi. Ils dormaient l’après-midi avant d’aller aux travaux des champs le soir. Ils n’avaient pas l’énergie nécessaire pour narguer les soldats qui venaient de temps à autres récolter les impôts et fustiger deux ou trois récalcitrants. Le village rentrait sa rage dans ses entrailles et se lamentait au Ciel. On se réunissait souvent le soir, à la génuflexion du soleil, à l’atelier des barques, pour discuter ou implorer le Juge suprême de ne pas utiliser des étrangers pour les punir.

Dans les maisons et les cours, le silence de la sieste était de mise tout l’après-midi. Les enfants se réunissaient près du puits, au milieu des vieillards qui redevenaient fleurettes en les entendant rire. Un jour, des jeunes avaient attaché une amarre abandonnée, mais encore solide, entre deux arbres. Ils s’amusaient à marcher dessus, à tenir le plus longtemps entre l’humiliation de tomber et le désir d’épater. Une fille réussissait mieux que les autres. Le fils du constructeur de barques l’observa longuement et arriva, un peu par orgueil, un peu par chance, à se rendre jusqu’au bout sans tomber. Mais ensuite, trop occupé à savourer les regards jaloux de la fille, il n’arrivait plus à faire cinq pas sans tomber. Il s’appelait Josh. 

Peinture de Pierre Lussier

Par une nuit de belle lune, alors qu’il se pratiquait dans l’espoir de l’emporter sur la fille, il remarqua un homme qui était assis sur le bordage d’une barque, les pieds sur la grève. L’eau du lac scintillait devant son regard. Le garçon tomba en bas de l’amarre. L’homme se retourna et s’approcha.

— Jeune homme, tu pourrais être un bon funambule et prendre plaisir à l’équilibre d’une bonne vie. Ne pense pas à épater ton village et à impressionner une fille qui t’admire déjà, regarde plutôt l’horizon droit devant et porte ton attention sur les oscillations de la corde. Le reste se fera par soi-même, car ton corps aime l’équilibre et le connaît mieux que toi, et ton cœur recherche ce qu’il y a au-delà de l’horizon et y va spontanément. Tu n’es pas fait pour vivre dans un pot de fleurs.

Le ton de sa voix était si doux, si bienveillant, si assuré. Cet homme pense, se dit Josh à lui-même, il vit, il réfléchit et il en tire quelque chose. Il existe donc une source d’où je peux penser. Ce fut pour lui une révélation. Il remonta sur la corde, oublia la fille, fixa l’horizon, se concentra sur l’oscillation de la corde que son corps contrebalançait aisément de lui-même. Il arriva au bout sans effort. Il se retourna… L’homme avait disparu.

Les nuits de belle lune, il se pratiquait tout en jetant des coups d’œil à la barque qui scintillait sur le lac. Il devint un remarquable funambule. Il allait de l’avant, fier d’être né et plein de confiance. Cette confiance lui permettait d’approcher de la source et de réfléchir. Il tirait des enseignements de tout ce qu’il faisait et de tout ce qu’il voyait.

Pour son rituel de puberté, il fut amené par son père à la capitale. Dès qu’il entra dans la grande ville, ce fut l’horreur. Il vit des rebelles cloués sur les murs, des esclaves fouettés jusqu’au sang, des lépreux chassés de la ville comme des chiens… Sentant son malaise, le père lui prit solidement la main et crut bon de l’approcher d’un cercle de cris et d’insultes. Une petite foule excitée par un prêtre encerclait une femme. Le père expliqua au fils qu’elle avait sans doute été dénoncée par son mari pour adultère et qu’elle méritait la mort. La haine sur les visages, le plaisir que les hommes éprouvaient à dresser des pierres au-dessus de leur tête pour lui faire peur… C’était déjà trop. Le garçon s’échappa de la main de son père, courut plus vite que son souffle, tomba brutalement sur un pavé. Les genoux ensanglantés, il se releva, courut encore, puis marcha, puis erra, puis sombra… Cette fois, il était tombé d’une hauteur mortelle. L’amarre s’était cassée, l’abîme s’était ouvert. Il coulait dans un vertige inexorable, les mains crispées pour attraper quelque chose… 

Il pensa immédiatement à l’homme qui filtrait la lumière de la lune avec la confiance d’un arbre enraciné dans une source intarissable. Cela l’apaisa. Il revint peu à peu à lui-même et put affronter la furie des contradictions qui se tiraillaient en lui : colère, rage, peur, pitié et dédain des hommes… Et lui n’était qu’un spectateur impuissant de ce combat épuisant… Il erra encore, ne pensant qu’à s’éloigner de la ville et du tumulte. À la fin de la journée, il était au bord du désert. Il s’y enfonça sans imaginer qu’il pouvait s’y perdre. Peut-être l’espérait-il!

Il tomba de soif. Sa langue gonflée lui donnait à peine un filet d’air à respirer. Il y avait un rideau de brume devant lui. Il crut voir l’homme de la barque en sortir et s’approcher de lui. C’était une femme. Il fut recueilli par une famille de nomades qui faisaient l’élevage des chameaux. Une veuve avait vu qu’il n’était pas mort, elle s’était approchée, lui avait donné à boire, l’avait nourri du lait d’une chamelle. Elle s’attacha à lui plus qu’elle n’aurait voulu. Il était devenu son trésor. Elle avait une fille timide, espiègle, aux yeux qui balayaient la vérité devant elle. Son rire semblait si vrai. Cette fille l’ébranla jusqu’au socle.

Le clan allait d’une oasis à une autre, d’un puits à un autre, d’une buissonnaie à une autre pour abreuver, nourrir et élever des chameaux. Dans ce bonheur simple et rugueux, riche en privation et en travail, il fallait rivaliser d’intelligence avec les chameaux, les tempêtes de sable et la solitude des grands espaces. Dans cette liberté des dunes où le vent court plus vite que sur la mer, la route invisible de la vie est aussi étroite qu’une corde de chanvre entre le puits qu’il faut quitter et l’autre qu’il faut trouver. Sur cette corde, Josh devint solide, droit et adroit, si bien que la fille l’aima. Une fille étrange, pudique dans sa djellaba, mais qui donnait le sentiment d’être nue, sans honte ni retranchement. Elle n’imaginait pas se coucher sur une fabulation pour jouir d’un baiser futile. Elle lui demanda si son amour était fiable.

« Amour », « fiable », les deux mots côte à côte se répétaient dans son esprit comme les balles d’un jongleur. Il s’éloigna et il pensa. Nous vivons, il y a tout un monde autour de nous : des arbres solitaires, des buissons épineux, des chameaux moqueurs, des oiseaux siffleurs, des filles ondulant dans la brume du matin… Dans le désert, nous avons soif, nous nous mettons à voir une mare entre des dunes, alors qu’il n’y en a pas. On en meurt. Tout est divisible, tout est fragmentable, même les montagnes sont broyées par le vent et se disloquent en grains de sable de plus en plus minuscules. Marcher sur le sable du désert, c’est marcher sur une montagne émiettée par le vent. Rien n’est fiable, alors, l’amour..! 

Il pensa à l’homme, à la barque, à la lune qui scintillait… Et sans raison, il se demanda : qui rassemble la poussière que le vent finit toujours par disperser? Qui tient les éléments si bien organisés en baobabs, en oiseaux, en filles? Qui les fait si beaux? Et qui fait ce cœur qui aime? Sans le cœur, la mort, la décomposition, la dispersion ne laisseraient ni empreinte, ni regret, ni souffrance. Alors, pourquoi nous fait-il un cœur dans ce monde impermanent? S’amuse-t-il de nous? 

Il marchait seul dans sa pensée quand soudain, il sentit une présence qui était déjà là depuis un certain temps. Il ne se retourna pas et garda son regard droit devant. C’était l’homme au regard scintillant. Il avait dit : « Jeune homme, porte ton attention sur l’oscillation de ton cœur. Fais confiance. Le reste se fera par soi-même. Tu n’es pas fait pour vivre dans un pot de fleurs. » L’angoisse disparut un instant. Le ciel était trop grand, la nuit trop belle, l’amour trop vrai, cela ne pouvait pas être un piège à rats.

Le lendemain, il demanda la main de la fille. Il l’aima sans prendre garde à la hauteur de la corde tendue. Il y mit toutes ses forces, tout son cœur, toute son âme. À son tour, elle l’aima de toute sa sève et de toute sa vigueur créatrice… Et selon la plus grande certitude du monde, elle mourut… Mais seulement trois années plus tard.

Josh marcha, marcha jusqu’à perdre ses forces. Il tomba à genoux en agrippant les épines d’un rosier sauvage qui était là. Il y plongea son visage. Seule la douleur pouvait atténuer sa souffrance. Il avait été trahi par la vie elle-même. Il pleura le sel et l’amer jusqu’au désespoir. Elle s’était imprimée sur son corps et dans son cœur. Elle était maintenant présence éternelle, mais présence arrachée. Son corps, ses seins, ses hanches, ses rires, sa joie, sa jouissance dans sa jouissance lui manquaient horriblement. Rien ne pouvait justifier une telle cruauté qu’un cœur planté dans l’impermanence du monde. Néanmoins, quelque chose en lui sentait que cela n’était qu’une pensée sur le fil de la pensée, peut-être même, une conclusion hâtive pour augmenter sa douleur et oublier l’arrachement. Il se calma.

Encore une fois, il eut l’impression qu’il n’était pas seul. L’homme marchait à ses côtés. Le silence le prouvait. Le sable cinglait son visage, mais il n’entendait pas le vent, pas le moindre sifflement. Il guettait l’oscillation de sa poitrine, mais il n’entendait ni sa respiration, ni son cœur, ni le moindre sifflement dans ses oreilles. L’homme était là dans le silence total, il marchait à ses côtés dans le chapiteau de sa douleur. Il la portait avec lui. Ses mains avaient serré les épines du même rosier sauvage. Il avait enfoncé son visage dans les épines… Néanmoins, sa paix, sa sérénité, sa confiance tenaient le silence dans sa primauté, rien ne pouvait y pénétrer, tout pouvait en sortir. Tout part du silence, se dit Josh à lui-même. Le silence est la source de la pensée créatrice qui fait les plantes, les arbres, les oiseaux, les filles et les cœurs. Il est aussi la source de mes propres pensées. Il y a un seul Esprit créateur, qui tient les êtres debout, qui fait les cœurs qui leur donnent leur valeur. Je ne suis pas fait pour vivre dans un pot de fleurs.

À chacun de ses pas qui touchaient le sol, l’homme à ses côtés semblait redresser sa pensée, la rendre de plus en plus claire : la douleur prouve que rien n’est perdu; l’amour ressuscite les morts qui se mettent à vivre dans notre cœur. Oui, il les ressuscite dans un corps de douleur, mais sans ce corps de douleur, qui pourrait ressentir la joie qui reconstitue les êtres dans l’amour?

Dans le silence de l’homme à ses côtés, il apprit à ressentir et à embrasser ce corps de souffrance qui est comme le terreau de la joie. Dans le silence total, Josh pensa et rien ne perturbait sa pensée. Les formes changent, apparaissent et disparaissent. Le vent efface et dissout même les montagnes, mais l’Esprit va en sens contraire, il organise les éléments, il crée les êtres. L’Esprit qui fait tous les êtres et son amour qui les reconstitue dans son cœur sont-ils fiables?

Un moment, oui, un court moment, il sentit son cœur migrer dans le cœur recréateur de l’Esprit. Il était sur terre dans l’impermanence, mais il vivait aussi et en même temps dans l’Esprit, dans son amour permanent. Nous sommes suspendus à son amour à mille pieds au-dessus des rochers, cet amarre est-il incassable? Le vent se remit à bruire, l’homme n’était plus là. 

Josh tomba à genoux sur le sable. Il se sentit infiniment seul. Il ne pouvait plus revenir chez ses parents d’adoption. Les chameaux, les oasis, les marchés, la paix immense de la vie rugueuse, tout cela, sans la tente bleue de leurs nuits enlacées, le tuerait. Les souvenirs peuvent tuer la personne qui est là, vivante. Ses pas le ramenèrent à sa mère et à son peuple, car ils devaient tous enterrer leur dieu tyran, leur Juge sentencieux. 

En revenant chez lui, son père était mort. Il arrivait à point nommé pour reprendre en main l’atelier des barques. On remarqua dans tout le village qu’il avait changé. C’était un homme. Il inspirait confiance, tout ce qu’il liait ne pouvait être rompu. On venait à l’atelier pour vérifier s’il était encore serein ce matin. On y restait parfois de longues heures juste pour le regarder travailler.

Un jour, un homme arriva de la capitale. Il avait entendu parler de Josh et de ses barques qu’aucun vent ne pouvait renverser. Il le regarda longuement travailler. 

— Toi, tu as certainement rencontré l’enseigneur? lui demanda-t-il.

— L’enseigneur?

— Oui, celui qui enseigne par sa vie plus que par ses paroles, l’homme qui guérit les malades par la confiance qu’il inspire. Son village natal n’était pas si loin d’ici. Il a fait tout un scandale au Temple et on l’a crucifié avec deux rebelles. Tu en as certainement entendu parler. Il vit toujours.

— Tu sais, j’ai été longtemps parti.

— J’étais pourtant certain qu’il t’avait enseigné. Si tu veux un conseil, abandonne le pays, fais comme nous, ses disciples, pars alors qu’il est encore temps. Ne sens-tu pas la rébellion? Ce sera un massacre sans fin, car qui est massacré finit par massacrer à son tour. Cette terre est condamnée.

Josh ne revit jamais ce voyageur. Mais une chose était évidente : la révolte grondait et ce serait un massacre. Que pouvait-il faire? Une chose était certaine, il ne pouvait pas rien faire. Il fit deux choses. Il rassembla quelques personnes pour tenter de leur apprendre à parler, oui, parler avec leur cœur, parler au cœur, afin de les convaincre de ne pas se jeter dans une rébellion suicidaire. Il fallait d’abord s’aimer les uns les autres afin de former une véritable fraternité… Hélas, ses paroles portaient peu. Alors, un jour de grande fête où plusieurs villages s’étaient rassemblés, Josh décida de s’embarquer avec des pêcheurs qui étaient là. Il leur demanda de rester proche de la rive, car il voulait parler. Il monta sur la proue de la barque. Les pêcheurs se mirent à la faire balloter pour s’amuser. Le voyant osciller sans tomber, tout le village s’approcha. Il tendit la main, le silence se fit, les rameurs s’immobilisèrent et il parla.

« Notre créateur n’est pas un empereur cruel qui invente des péchés pour nous prendre en défaut et ensuite nous punir par l’intermédiaire d’un empire inhumain. Oui, notre Créateur nous fait mortels, mais il nous recrée immortels. Il ne nous impose ni la vie ni son amour. La vie nous est d’abord prêtée pour apprendre à nous laisser aimer et recevoir, sans la réduire, toute la beauté du monde. Ensuite, lorsque notre cœur prend toute cette beauté et toute son immensité, la vie nous est donnée à jamais parce que nous la voulons pour toujours.

« Ce n’est pas parce que nous existons que nous aimons, c’est lorsque nous aimons que nous existons vraiment. Ce n’est pas parce que j’ai un fils que je l’aime, c’est parce que je l’aime qu’il devient mon fils, même une fillette abandonnée, dès que je l’aime, est ma fille. Ce n’est pas parce que nous sommes un peuple que nous nous aimons pour autant. Ni la religion, ni la race, ni l’ethnie, ni la ressemblance, ni la proximité n’engendrent l’amour, c’est l’amour qui fait le peuple. Sans l’amour, il n’y a pas de peuple. Et parce qu’il n’y a pas de peuple, n’importe quel conquérant peut nous assujettir, il n’a qu’à nous pervertir par l’argent et nous affaiblir par la peur.

« Devenons un seul peuple qui ne rejette personne, pas même un lépreux, pas même une femme adultère, pas même un soldat désorienté. Devenons un peuple qui n’a pas d’étranger. C’est l’amour qui rend heureux. Qui peut acheter une personne heureuse? C’est l’amour qui oublie la peur. Qui peut faire obéir une personne qui ne craint rien?

La foule grossissait de minute en minute. Alors, un prêtre alla rencontrer le capitaine de la garde et lui dit  : « Il y a un homme debout sur la proue d’une barque, il rassemble le peuple. Il fomente une révolte, il est en train de leur enlever la peur… » Il y alla et il s’amusa du prêtre : « Ce n’est qu’un pauvre fou, un équilibriste. Il fait rire tout le monde. »  Le prêtre alla voir un de ses amis, un rebelle, et lui raconta : « Il y a un homme qui se balance sur une barque en prêchant qu’il faut aimer même les soldats de l’Empire… » Le rebelle arriva, cracha dans ses mains, prit sa lance, visa et transperça Josh de part en part.

Le sage de l’empire

Les royaumes d’une très grande steppe traversée de montagnes, de lacs, de fleuves, de rivières avaient tous été vassalisés par une dynastie d’empereurs rusés et très puissants. Ah! ce qu’il en a fallu de chevaux de guerres, d’armes de fer et d’enfer. Par la victoire, l’empereur soumit des milliers d’esclaves. Par les esclaves, il fit d’immenses travaux d’irrigation, des murs infranchissables, des palais colossaux, des armes encore plus meurtrières… Par de telles armes, il captura d’autres esclaves, pour un autre cycle de croissance. 

Rien ne l’arrête, plus l’empire est glorieux, plus les rois vassaux veulent se l’approprier. Il faut donc s’armer davantage et, pour cela, ajouter des tributaires et augmenter le tribut. Cela ne suffit pas encore, il est nécessaire d’assujettir aussi l’imaginaire, car c’est dans ce pays invisible et imprévisible que vivent l’espérance de la liberté et l’énergie de la révolte. L’empereur eut l’idée de rassembler les meilleurs esprits. Avec les meilleurs esprits : l’invention du calcul, de l’écriture, des parchemins, de la fonction publique, de la messagerie… Par eux : l’accumulation d’informations, de connaissances, de manuscrits. Voilà les intellectuels partis pour les mers de l’imaginaire. Grâce à eux : les lois, les règlements, les décrets, les comptes, les dettes, les jugements, les condamnations, la science, les techniques, les écoles… Les voici qu’ils se guerroient entre eux.

Mais ce n’est pas encore assez. Quelqu’un pourrait voir! Quelqu’un pourrait poser des questions sur la frivolité de leurs questions! Pourquoi devrions-nous consacrer nos vies à grossir? Un canard trop gras ne peut voler, un éléphant trop lourd s’épuise, un arbre au panache trop grand se fend en deux. L’empire doit conquérir l’infini, prendre possession de l’infini, l’encadrer et le clore sur lui-même dans une finalité attractive, esthétique.

Peinture de Pierre Lussier

Pour ce faire, les conseillers de l’empereur inventèrent les amphithéâtres et les spectacles. L’amphithéâtre enclôt le corps, le spectacle enclôt l’esprit. Au théâtre, l’acteur devient seigneur, roi, valet, esclave. Le spectateur traverse chacun des rôles, il s’identifie aux rôles par l’intermédiaire de personnages. Avec le temps, il s’identifie à l’ensemble, ainsi naît le peuple. Si bien que porter atteinte à la tête ou au cœur, c’est porter atteinte à l’intégrité du corps. En conséquence : tous pour l’empereur et l’empereur couronné pour tous. 

Mais la gloire n’a de sens que par une finalité transcendante capable d’absorber l’infini de tous les infinis et de l’enclore. Il faut une finalité qui justifie le sacrifice humain pour une gloire surhumaine, éternelle. Aux grandes fêtes, des adolescents, des vierges, des enfants choisis pour leur beauté, habillés d’un blanc immaculé arrivent en processions, montent dans la joie et la lumière au sommet d’une majestueuse pyramide et là, ils sont sacrifiés pour atteindre la gloire des gloires, celle de l’Empire divin. 

Mais qui sera le dépositaire ultime de tous ces secrets de l’empire qu’une conscience peut voir d’un seul coup d’œil dans un seul instant de lucidité? Qui sera le gardien de la porte, cette porte que l’on nomme la mort? Qui maîtrise cette porte? Celui qui l’a franchie peut définir la mort et la fonction de l’éternité. Il possède alors le pouvoir de la plus grande punition et de la plus grande récompense. 

Cette tâche avait été confiée à Tano, le sage parmi les sages. Il vivait au cœur de la grande bibliothèque où se rassemblaient les archives, les informations, la mémoire, la science, l’art, les livres sacrés du mystère de la mort… Il s’assurait que personne ne sorte la tête hors de la connaissance du bien et du mal, du beau et du laid, du vrai et du faux, de la punition ou de la récompense éternelles, de l’art de la métamorphose, de la métempsychose et de l’illumination finale. Le mur au-delà de tous les murs. Tous devaient rester à l’intérieur de cette dernière enceinte.

L’empereur, évidemment, sait que Tano sait, mais il sait aussi qu’il n’ouvrira jamais la porte, car, derrière cette porte, se trouve le secret des secrets. Or Tano, enfant, l’avait entrevu. Jamais il n’oserait franchir le pas de l’expérience absolu. Qui oserait affronter l’inconnaissance? L’homme est petit, ses yeux fins, bridés et scrutateurs, son sourire séducteur, sa mémoire colossale, son intelligence ardente. Il devançait les questions, sa banque de réponses était considérable. Il était le geôlier des questions. Lui et l’empereur connaissaient la grande faille: tout l’empire tient dans la préférence supposée des hommes pour la sécurité plutôt que pour la liberté, pour le connu plutôt que pour l’inconnu, pour le défini plutôt que pour l’infini, pour la peur plutôt que pour l’angoisse.

La liberté est facile à mettre en pièces. Qui, dans la réalité des déserts, des steppes, des hautes montagnes, des jungles et des forêts, pourrait préférer la nature à la civilisation? Or, autour de l’empire, au-delà des murs et des lois, des théâtres et des spectacles, il existe des barbares et des sauvages. Leur misère et leurs souffrances sont les gardiens de l’esclavage. Qui se jetterait dans une jungle ou un désert pour éviter un travail de subsistance assurée?

L’empereur ordonna à Tano d’aller s’enquérir de la vie des sauvages et des barbares au-delà des murs. Il lui adjoint des soldats intrépides, des guides de grande expérience, des scientifiques, des artistes… Il fallait dessiner et raconter le malheur insupportable des hommes naturels qui affrontent le grand inconnu dont ils dépendent absolument. Ils s’équipèrent de chameaux et voyagèrent des jours avant d’arriver à la porte nord-ouest de l’immense empire. Courageusement, ils la traversèrent.

Une année durant, ils explorèrent les vastes régions hors les murs. Ils furent témoins de guerres entre barbares, d’anciens révolutionnaires qui dirigeaient d’une main de fer des petits royaumes qui ressemblaient à des enfers. Quelques familles fuyaient les barbares. Ces sauvages étaient nus, décharnés, misérables, souvent lépreux ou infestés de vermines.

Tano et ses hommes avaient décidé de revenir à la maison. Tout n’était que désordre et souffrance dans l’immense zone qu’ils avaient traversée, ils l’avaient cartographiée, traduite en récits éloquents, en dessins terrifiants et en pièces de théâtre tragique.

C’était sans compter le ciel bleu du désert et les rares éclairs qui se produisent lorsque la nuit glacée frappe la dernière brûlure du jour. Au dernier campement, alors qu’ils étaient aux portes de l’empire, Tano se réveilla en sursaut. Tout le monde dormait, le ciel était noir de nuit et diamanté d’étoiles. L’éclair avait été si bref, tout était resté intact, sauf la mémoire de Tano qui s’était déchirée en même temps que la toile de sa tente.

Il sortit par la déchirure. Sans raison aucune, l’angoisse l’étouffa. Ses voies respiratoires s’étaient gonflées comme dans une crise aiguë d’allergie. Il avait déjà connu des nuits en sueurs, au milieu d’une question sans réponse, mais là, il n’y avait ni question ni réponse, juste l’étranglement de l’angoisse. Il courut au hasard, espérant trouver un filet d’air. Dans sa précipitation aveugle, son pied heurta une pierre. Dans la douleur, il expira son dernier restant d’air. Une tache blanche se forma dans ses yeux et dans la tache apparut une charogne mangée par les vers et les asticots : sa maman. Le ventre qui lui avait donné la vie. Oui! un instant, petit garçon, il avait vu sa mère avant que son père ne bouche sa vue de sa main. Elle s’était perdue dans un simple boisé, un petit coin de nature oublié. Dans la panique, elle avait dû heurter une branche. Elle s’était retrouvée coincée dans une crevasse. On l’avait cherchée des jours…

À ce moment-là, bien malgré lui, l’air entra, puis sortit… et recommença… Cela se faisait de soi-même. Perdu dans l’infini, à la merci de l’air, son esprit oscillait entre l’angoisse et l’énorme besoin d’être enserré dans les bras de sa mère. L’aube s’était levée derrière Tano et brillait, orange, à travers un vieux figuier.

Tano alla rejoindre ses hommes et discuta. Il voulait aller au sud en direction des hautes montagnes aux sommets enneigés.

— Mais pourquoi? demanda le chef d’escorte.

— Je veux en finir, je veux savoir le fin mot à propos des sauvages. Nous n’en avons rencontré aucun qui n’était pas victime des barbares, aucun qui affrontait la nature nue sans les distorsions de la cruauté humaine. 

L’escorte refusa, ils avaient les dessins, les témoignages, les histoires, cela leur suffisait. Néanmoins, six hommes se rangèrent lentement de son côté, car des étincelles surgissaient des yeux de Tano. Tano et ses fidèles, assis sur leurs chameaux avec leurs victuailles et leur matériel, se dirigèrent vers le sud. Tano leur avait demandé de laisser toutes leurs armes à ceux qui s’en retournaient, telle était leur meilleure sécurité. À défaut de nombre, il valait mieux paraître sans défense et sans richesse.

Assis sur leurs chameaux, ils marchèrent plusieurs jours. Puis, ils virent des fumées qui semblaient venir d’un haut plateau au pied d’un mont qui sortait la tête des nuages. Ils se laissèrent guider, traversèrent une grande forêt de pins, trouvèrent un chemin, le suivirent. Ils montèrent la sente sinueuse jusqu’au plateau. La piste était couverte d’empreintes de pieds nus et de sabots d’ânes. En haut, il y avait là des cabanes de bois assez bien faites, avec des petites ouvertures à volet et des portes basses de couleurs différentes. Les gens du hameau se rassemblèrent autour d’eux. Des dizaines de visages, enfants, femmes, hommes, vieillards les regardaient avec une grande curiosité et sans aucun signe de méfiance. 

Par gestes, Tano leur expliqua qu’ils voyageaient pour connaître de nouveaux lieux, de nouvelles manières de vivre. La tribu trouva tout naturel que les étrangers n’aient aucune autre intention, eux-mêmes étaient contents, peut-être allaient-ils entendre parler de peuples lointains, de plantes merveilleuses, d’animaux étonnants comme leurs chameaux, par exemple.

Rapidement, chaque homme du petit équipage de Tano fut accueilli séparément par une famille. Ces gens parlaient entre eux avec très peu de mots. Comme des enfants en manque de vocabulaire, ils montraient du doigt une chose, ils faisaient un geste pour la relier à autre chose. Les gestes tenaient lieu de verbes, c’est-à-dire de liens. Leur visage était incroyablement expressif. Ils se servaient de tout ce qui les entourait comme d’un vocabulaire. Tano comprit que ce langage d’enfants silencieux leur permettait d’écouter la forêt, une nécessité de survie. Chaque membre de la petite troupe de sept apprit ce langage plutôt facile à comprendre, mais pas si facile à utiliser. Lorsque Tano s’essayait, ses gaucheries faisaient rire et cela permit aux autres de se lancer.

Les habitudes, les tâches, les mœurs, ils les découvrirent en les regardant vivre. Une vie simple mais laborieuse, il était facile de s’y habituer. Cette adaptation n’aurait pas été aussi rapide sans l’intérêt qu’éprouvaient pour eux certaines jeunes femmes qui n’étaient pas encore liées à un homme. Les rapprochements se firent naturellement. C’était d’autant facile que la femme restait dans sa famille avec son nouvel amoureux aussi longtemps que le couple ne semblait pas tout à fait confiant en son bonheur. Ensuite, ils pouvaient se construire une hutte à quelque distance de la famille. Sur les six hommes qui accompagnaient Tano, trois repartirent mécontents avec les chameaux et des vivres. Tano et les trois autres remettaient sans cesse leur départ. La douceur de leur femme, ses rires et son humeur plaisante les attachaient l’un à l’autre. Les femmes n’avaient pas besoin de se rebeller, puisqu’elles ne se soumettaient jamais.

Comme chacun savait tout ce qu’il y avait à faire : les coutumes, les soirées de musique et de danse, le travail aux potagers, la cueillette des fruits, la chasse du petit gibier, les visiteurs n’avaient qu’à observer et apprendre. 

Lors d’une grande fête, au cœur de la nuit, Tano et la délicieuse veuve devenue sa compagne, aidés de la pleine lune, montèrent en haut d’un surplomb d’où on voyait le ciel et la terre s’étendre jusqu’à toucher leurs lèvres sur la ligne de l’horizon. Sur la dalle de pierre luisante où ils étaient, la femme s’éloigna de lui et parla par gestes comme elle en avait l’habitude. Elle y mit cependant une solennité particulière, comme pour livrer une intimité qu’elle avait cachée jusque-là. Du regard ou de la main, en avançant le pied ou en se retournant, elle pointait quelque chose, ajoutait un geste, prononçait parfois une syllabe et composait son poème. Tano répondait plus gauchement, mais se faisait comprendre. 

À un moment, elle exprima :

— Le marais là-bas qui reflète la lune, c’est aussi mon ventre. Le ruisseau entouré de grands pins qu’alimentent les neiges fondantes de la montagne, c’est mon sexe. Tout ce grand territoire que tu vois, c’est moi, ma chair, mes ouvertures, mon sang…

Elle continua sa danse expressive en utilisant tout ce qui était autour d’elle et d’abord ce qui était en bas, dans une vaste vallée. Les rayons de lune se mirent de la partie pour parler eux aussi. Les oiseaux commencèrent à chanter et les montagnes à sortir de l’ombre.

— Si les oiseaux ne chantaient pas, continua-t-elle, si leurs chants ne se répandaient pas dans la vallée, tout resterait noir… 

En élevant les bras pour montrer le ciel, elle pivota sur elle-même avec la grâce d’une flamme et referma ses mains sur sa poitrine comme pour dire : si je n’étais pas tout, je ne serais rien.

Il tenta de répliquer : 

— Tu es belle comme la lune .

— Que veut dire « comme »? demanda-t-elle. Je ne comprends pas ce signe!

Soudain, il se rendit compte qu’il avait dit quelque chose d’insensé. Comparer, c’était tenter de relier quelque chose à autre chose par une seule ressemblance tout en laissant entendre que les deux choses étaient radicalement différentes. « Tu es belle comme la lune » veut dire : tu n’as rien à voir avec la lune, sauf pour la beauté : une énorme séparation pour une minuscule liaison.

Comprenant ce que vivait Tano, elle continua :

— Lorsque je souffre, les oiseaux chantent, lorsqu’un âne souffre, c’est moi qui chante. Tout résonne dans le même tambour. Sinon, comment la souffrance pourrait-elle trouver la joie?

Elle fit rouler ses mains sur son ventre pour qu’il voie qu’il avait rondi. À ce moment-là, Tano comprit que l’empire n’était qu’un monde enfermé, il découvrit la joie et écrivit le premier chant de la Terre.

Le berger du désert

Avram, le patriarche, marchait droit devant, les pieds brûlants, les yeux pleurant, le turban défait par un vent cinglant. Il avait pour seul guide un halo blafard et rougeâtre qui s’appesantissait sur l’horizon comme une boule de charbon incandescent. Peut-être là-bas, à l’ouest, un rocher replié pourrait protéger son clan des bourrasques de la nuit. Derrière lui, parmi les moutons et les chèvres : ses frères, leurs femmes, leurs enfants, les enfants de leurs enfants, les neveux, les nièces, les ânes chargés de tentes, les chèvres, les moutons, les serviteurs chargés des vivres, et plus loin, fermant la marche, sa femme assise sur un baudet tiré par sa servante. Après eux, la solitude du désert. Ils formaient une longue traînée chassée comme des mouches : «  Partez, allez plus loin, c’est encore trop proche », disait le roi.

Partis au petit matin, Avram et les siens espéraient une nuit fraîche et tranquille pour y installer les tentes, boire et manger. Mais la nuit tranquille semblait reculer derrière le soleil, alors que la tempête s’acharnait contre eux. Il pria : « C’est ma faute, ma très grande faute, prends pitié, oh toi, l’Éternel! » Mais il ne trouvait aucune faute dans les fouillis de sa mémoire. Il avait respecté tous les rituels et toutes les coutumes dans le menu détail.

À cette époque, on savait fabriquer des araires lamés de bronze pour cultiver l’épeautre et d’autres grains conservés dans des silos de pierre. Alors, pourquoi ne pas marteler aussi des épées, des pointes de flèche, des roues cerclées de métal et construire des chariots renforcés tirés par quatre chevaux terrifiants ? Et ensuite, piller les récoltes et vivre des autres. Ce n’était pas assez. Qui savait relier ces armes effarantes à des promesses de butins, de vin et de femmes pouvait lever une armée, s’élever au rang de seigneur et abaisser un grand nombre de capturés au rang d’esclaves.

Peinture de Pierre Lussier

Avec de tels esclaves, un roi avait mille pieds, mille mains, des muscles pour sa volonté et des forces pour son pouvoir. Il ne lui manquait qu’une idée circonscrite, ni trop petite, ni trop grande. Pourquoi ne pas construire une tour : lui dessus, les autres, par ordre décroissant jusqu’aux captifs. Les plus bas pour soutenir les plus hauts, les plus hauts pour assujettir les plus bas. À partir de là, il pouvait conquérir des oasis, élever une cité, dresser une colonne de marbre, y faire graver la loi du haut et du bas et déclarer : « Ceci est à moi, ceci est moi, vous êtes les membres de mon corps des pieds à mon cou. »

Ce que les rois pouvaient faire, ils l’avaient fait. Il y avait maintenant un roi pour chaque oasis et d’autres à chaque tournant d’un fleuve. Les grands royaumes avaient des murs, les petits royaumes payaient le tribut aux grands royaumes. Au-delà des murs, les rois membrés de sujets, d’esclaves et de condamnés irriguaient un grand cercle d’arbustes et d’herbes à louer à des éleveurs. Ils leur proposaient un bon prix d’abord. Ensuite le prix augmentait pour les écraser. Après tout, une chèvre ou un mouton est une sorte de silo à concentrer le grain sur ses quatre pattes. Avec eux, on pouvait nourrir ou affamer selon qu’il fallait motiver ou dissuader.

Le prix que le roi fixait au droit de vivre est comme le poids qu’on met sur le dos d’un âne pour qu’il ait le droit d’aller boire au puits : à l’aide d’un fouet, on peut contracter ses muscles, la force répulsive; l’espoir de l’eau le motive à agir, la force attractive; s’il a encore la force de se retourner contre son maître, il suffit d’ajouter au droit de vivre, le poids de vivre. Un bon roi fixe un prix juste, la récompense juste, la punition juste, le poids juste. Tel est le fondement de la justice, de l’ordre et de l’efficacité. Ensuite, l’or, la couronne, le trône, la hauteur des tours, la grandeur du temple, la beauté des vêtements, la splendeur des dieux prouvaient sa puissance.

Pour les clans d’éleveurs, il fallait dépendre d’un roi ou dépendre du désert. Le désert étant impitoyable, les éleveurs finissaient par payer annuellement le droit de faire paître leurs moutons et de les vendre au marché. Pour le roi, il fallait dépendre des éleveurs ou dépendre de la famine si le grain venait à manquer. Comme la famine est impitoyable, les rois finissaient par signer un bail avec un clan d’éleveurs. L’animal mange pour faire vivre. Les bergers faisaient vivre le roi. Le roi vendait le droit de vivre aux bergers. Dangereuse égalité de dépendance, dangereuse interdépendance! 

Pour rompre cette égalité, le roi resserre lentement son étau sur le clan des éleveurs. Pour cela, il doit grossir en armes, et pour grossir en armes, il doit piller plus loin et grossir en étendue. Le roi ressemble à un jeune éléphant en nécessité d’élargir les murs de sa cage, sinon, il meurt écrasé dans son enceinte. Quelle horrible vie! Le clan des bergers peut le faire plier, car il peut partir, vivre de ses bêtes, se suffire à lui-même dans la mesure où il connaît le désert, les sources souterraines, les buissonnaies aux racines profondes. Il n’a pas besoin de grossir, il peut même rapetisser pour faire plier un roi.

Avram était allé menacer le roi de partir pour faire baisser le prix du loyer. Le roi ne l’avait pas cru : préférer le désert à un léger haussement de loyer! Le roi aurait sans doute gagné si Avram n’avait pas entendu une Voix descendue du ciel, une Voix tonnante comme les éclairs d’une tempête. La Voix disait de partir. Elle promettait des oasis et même un pays d’herbe, avec des vallées et des collines vertes. La Voix ridiculisa le pouvoir des idoles d’or ou de bronze, simples objets inertes et des rois de chair et d’os qu’on peut tuer d’un seul coup de poignard. Elle réclama pour Elle seule le pouvoir de créer ou d’anéantir. Si elle disait « cheval », les chevaux peuplaient la terre. Si elle disait calamité, la mort emportait qui elle voulait.

Alors, Avram, libéré de la peur des idoles et des rois, guidé par les promesses de la Voix, alla menacer le roi de partir. Le roi éclata de rire. 

— Pars en chantant. Tu reviendras en pleurant.

De retour chez lui, Avram raconta à son épouse son projet, elle eut terriblement peur et voulut le dissuader. Il ne put que répondre : 

— La Voix est forte comme le tonnerre et claire comme le soleil.

— La voix qui t’a parlé est peut-être sonnante à tes oreilles, mais elle est invisible comme un rêve. Les idoles, on les voit et on les touche, les rois ont des oreilles partout et des épées au-dessus de nos têtes. 

— La Voix savait que tu demanderais une preuve, elle a dit : « Ta femme enfantera. » Je lui ai dit : « Elle est stérile et trop âgée. » Elle a répondu : « Couche avec elle, tu verras. »

Il lui fallut beaucoup de temps pour rassurer son épouse. À la fin, Avram l’emporta dans son rêve et dans sa jouissance. Elle déborda de semence. Elle le sentit, cette fois serait la bonne, déjà, ses deux seins se gonflaient d’orgueil.

Avram obéit à la Voix et partit en emportant dans son aventure tout son monde, ses animaux et un terrible poids de responsabilité. 

Après des jours et des nuits, ils n’avaient plus d’eau. Les puits qu’ils rencontraient avaient été remplis de sable et couverts de pierres. Les rois avaient les bras longs. Ils se nourrissaient des animaux qui mouraient. Avram tomba à genoux et cria dans le désert. Un renard feula dans le lointain.

Le lendemain, l’oasis promise apparut dans sa splendeur et dans sa substance. Elle était comme une pierre précieuse dans le creux des dunes : l’étang opale, les dattiers de jade, l’herbe émeraude… Les yeux cueillaient déjà les fruits. Le clan y pénétra et s’en grisa comme d’un vin. La fraîcheur des abaissements, l’ombre, les grottes dans les rochers, les frissons du vent qui faisaient onduler l’herbe… C’était grand, c’était beau, c’était trop beau.

Ils s’y installèrent. La lumière filtrée par l’humidité des palmiers tirait l’herbe vers le ciel et les larmes de joie abreuvaient les racines. La nuit, la fraîcheur de la lune stimulait les réjouissances, les fêtes et les accouplements. La femme d’Avram accoucha d’un fils. La Voix rendait ses promesses.

Cependant, la conjonction du bonheur et des hommes n’est pas inscrite dans la matière du monde. Elle dépendait de leur obéissance à leur invisible Roi des rois : un seul péché pouvait tout renverser. Inquiétant était ce dieu créateur plus juge que père ou mère. Il n’édictait pas ses lois assez clairement, il laissait des flous. On pouvait pécher par mégarde. Alors, Avram nomma des prêtres pour interpréter la Volonté divine.

Durant ce temps, quelque part pas très loin, des familles, fatiguées de leur roi, avaient volé des armes, des chameaux et des chariots et s’étaient enfuies dans le désert. Ils avaient entendu des tambours, des chants, des cris de joie… Ils s’étaient recouverts de silence et avaient levé leurs yeux au-dessus des dunes. Ils avaient vu des femmes se baigner, des agneaux se faire griller sur le feu, des fruits lourds et mûrs pendre des dattiers. Ils étaient nombreux et nettement mieux armés. Ils voulurent prendre. 

Avram dut leur laisser des filles et de jeunes garçons, une grande partie du troupeau, et fuir. Le désert fut encore plus cruel que la première fois. Ils avaient perdu le tiers de leur nombre lorsqu’ils trouvèrent enfin un royaume plutôt bien défendu où rayonnait un lac de cristal au milieu d’un peuple de palmiers. Et là, plus forte que jamais, la Voix tonna dans les oreilles de son serviteur :

— Avram, prends cette oasis, je te le donne.

— Mais comment? demanda-t-il.

— Que tous les hommes se rassemblent, couteaux à la main. Attaquez les soldats cette nuit même, je les remplirai de vin, ils seront ivres sur le sein des femmes. Tuez-les tous, aussi vite que vous égorgez les moutons et prenez leurs armes, le roi sera obligé d’accepter vos conditions.

Ce fut un terrible massacre. À la fin, le roi proposa à Avram de former lui-même la garde, ainsi il pourra assurer la défense du royaume tout en engraissant et vendant ses bêtes.

Il consulta sa Voix. Elle lui chuchota à l’oreille : 

— Accepte, mais profite de la nuit qui vient pour tuer le roi et prendre sa place, sinon, il trouvera le moyen de se venger. Et moi, le vrai Dieu, je régnerai avec toi sur un grand peuple pour des générations et des générations. Ta femme sera vêtue comme une reine et transportée sur un lit à brancards.

Il en parla à sa femme. Elle lui répondit : 

— Ta Voix est de bon conseil. Obéis, tue-le, et fais-moi reine.

L’entendant, Avram reconnut en elle l’haleine de la cupidité, et en lui-même, l’ivresse de la puissance. Son cœur s’enfonça dans le doute. Quelque chose en lui luttait contre la Voix, mais pas à force égale, non, comme la plainte d’un enfant lutte contre les éclairs d’une tempête. 

Il quitta le cercle des tentes, marcha longuement sans regarder où il allait. Il usa ses forces à marcher sur les angoisses qui entouraient l’oasis. Il était fiévreux de doutes, écartelé entre un murmure inaudible et la Voix tonnante. À un moment, sans trop le remarquer, il s’arrêta dans une lueur de la lune où le silence, lentement, réussit à enterrer l’écho de la Voix, et même, l’angoisse de la désobéissance. Il s’assit sous cette robe de la lune qu’aucune voix, ni même un son ne pouvait pénétrer. Son corps s’apaisa et tout se tut en lui.

Il resta là, dans cet état étrange. Sous la robe de la lune, le temps s’était suspendu. On aurait dit un filet de filaments bleus. Pourtant, tout changeait autour de lui. Chaque brin d’herbe devenait lumineux. À côté de lui, sur une bouse séchée, une fleur brillait sans le moindre frémissement. Des œuvres extraordinaires… Rien de ce qu’il voyait, absolument rien n’était que ce qu’il voyait, tout était illuminé, même un grain de sable avait son propre visage. Rien ne doutait de sa propre beauté. Le brouillard avait été aspiré par la lune. La paix était là dans la substance du monde. Il s’enveloppa de cette paix qui tombait de la lune par lueurs bleutées.

Mû par l’aspiration de la lune, il se leva. Debout dans le silence, il comprit d’un seul coup que la Voix ne venait pas de la paix, elle n’était que le cri de ses os, le hurlement de ses ancêtres bafoués et humiliés, un amoncellement de rancœurs et d’envies, de colères et de vengeances. Ce n’était pas la Vie, c’était la peur devenue colère. La vie n’avait aucun souci vis-à-vis de la mort et ne se troublait de rien, elle portait tout, non comme un poids, mais comme une élévation, sinon l’herbe serait aplatie, les fleurs écrasées, les arbres affaissés, les oiseaux à plat ventre contre terre, les hommes prosternés comme des esclaves devant un roi. 

C’est dans ce silence que devait surgir désormais le principe de sa conduite.

Il alla voir le roi :

— J’accepte ta proposition, mais à une condition : nous ferons un grand trou et nous cacherons les armes. Nous n’en aurons plus besoin. La justice engendre la paix comme l’amour engendre l’enfant. 

— Qu’est-ce que la justice? demanda le roi.

— Chaque brin d’herbe est un trésor. Une fleur est aussi belle qu’un champ de fleurs, un oiseau est aussi beau qu’une volée d’oiseaux, un enfant est aussi attachant qu’un village entier. Si nous n’estimons pas la valeur de notre meilleur ami, le peuple entier n’est rien. Personne ne mourra de faim tant qu’il reste un pain. La justice ne consiste pas à seulement donner à chacun sa part, mais à donner à chacun la même considération qu’à tous, car tout l’univers est implanté dans la plus petite de ses parties. Le soleil ne se donne pas par fragments, il se donne tout entier à chaque instant et c’est par cela qu’il ne s’affaiblit jamais.

— Tu rêves Avram, tu es complètement ivre comme un jouvenceau suçant le mamelon de sa fiancée. L’homme est une chèvre. La beauté, il la dévore feuille après feuille. L’homme est un troupeau dévoreur, là où il passe, un désert se forme. Tu oublies les pilleurs armés jusqu’aux dents. 

— Lorsqu’ils viendront, nous leur dirons qu’ils peuvent prendre nos vies, mais qu’ils ne recevront pas une goutte de notre travail. Les femmes se donneront la mort avant d’être violées. Car que vaut la vie, si nous ne valons rien, si nous ne sommes que la chair de leur volonté ? Qu’ils enterrent eux-mêmes nos cadavres dans une fosse, qu’ils bêchent la terre avec leurs épées et surveillent les moutons avec leurs cris de guerre !

— Tu as le regard sûr et droit, Avram. Tu as raison. Je te prends pour véridique. À toi la responsabilité de nous garder solidaires, car solidaires, nous pouvons vaincre sans armes.

Le lendemain on trouva Avram mort sur l’épaule de son épouse, sans la moindre trace de violence, mais une coulisse de salive noire coulait sur sa joue. Elle, caressant ses cheveux, souriait : elle sera reine au côté du roi. La descendance de son fils couvrira la terre.

La route des Monolithes

Dans la plaine, des chariots à bœufs, des moutons, des chèvres et des familles avançaient, vraiment très lentement, dans la lenteur d’environ un défrichement par siècle. Ils allaient ainsi, car leurs haches en jadéite coupaient les arbres, leurs caprins mangeaient les arbustes, leurs ovins dévoraient l’herbe, leurs cultures de graminées finissaient par épuiser le sol. Au bout de trois ou quatre générations, il fallait partir. Le peuple ne s’élargissait ni en population ni en territoire, mais il laissait une longue trace que la forêt recouvrait derrière eux. C’était un peuple orienté. Guidés par les étoiles, ils louvoyaient vers le Nord en contournant lacs et montagnes. Ils installaient des monolithes pour marquer leur route. Ils recouvraient les dépouilles de leurs chefs sous d’énormes tumulus. Ils sanctuarisaient ainsi leur mémoire.

Autour d’eux, des hommes errants, apeurés par leurs pouvoirs magiques, fuyaient de chaque côté de leur avancée et ne refermaient leur passage qu’après le retour des forêts. Les pierres debout, ils ne les touchaient pas, ils ne s’en approchaient même pas. Elles étaient sacrées. « Magique est ce peuple, se disaient les hommes errants et sans doute redoutables, s’ils sont capables de transporter et dresser de telles pierres, c’est qu’ils ont découvert le moyen de former un seul corps de géant. »

Ils vivaient en familles dans de chaudes maisons de bois. Les troncs les plus longs et les plus droits servaient de rails, les rondins roulaient sous de lourds traîneaux qui transportaient les pierres sacrées.  Ils fabriquaient aussi des araires de bois à pointe de jadéite. Tirées par des bovins, elles ouvraient la terre. Ils semaient le grain dans des sillons. Des graminées, des plantes nourricières et des plantes médicinales poussaient dans les champs. Ils mangeaient chaque jour, sans souci de famine, sans peur de se retrouver seul. Ils gravaient des signes sur les pierres dressées. Les ancêtres suivaient. Ils étaient un peuple solidaire. 

Ils formaient effectivement un seul corps, la tête était le chef, le cœur était les prêtres, les yeux étaient les géographes et les astrologues, les nerfs étaient les messagers, les membres étaient les corps de métier. Les prêtres, les sculpteurs et les transporteurs de rochers installaient les pierres sacrées selon des règles de proportion trois, quatre, cinq^[1]. Le corps des constructeurs bâtissait les maisons, le temple et, dans le temple, la chambre du chef. Le corps des paysans nourrissait le peuple. Le corps des guérisseurs le soignait. Le chef était choisi au hasard parmi les célibataires qui rayonnaient la paix et la joie. De partout, on pouvait sentir cette joie qui travaillait, qui déboisait, qui chantait, qui construisait, qui cultivait. Les graveurs martelaient les pierres sacrées pour qu’elles parlent en toute mémoire de cause. Inutile d’avoir des armes, la présence d’une totalité pareille impose le respect.

Peinture de Pierre Lussier

Un jour, sans crier gare, une femme du clan des guérisseuses quitta le champ, n’entendit pas la voix du surveillant et se dirigea, sans autorisation, vers le cercle des prêtres, le traversa sans regarder ni à gauche ni à droite, et entra dans le cénacle du chef. On voulut l’arrêter, mais le chef leva la main pour l’entendre. Elle était vraiment très belle! 

— Oui, parle, dit le chef. Tu es désignée pour soigner le peuple, n’est-ce pas! Tu t’appelles Kasatia, fille de Zabulon, tu étais aux champs ce matin à ramasser des plantes médicinales.

— Tu me connais, tu as de bons rapporteurs, mais est-ce que tu m’entends? Entends-tu les milliers de doigts, d’orteils, de pieds, de mains qui forment ton corps ? Est-ce que tu entends les souffrances, les déceptions, les espérances?

— Dis-les moi!

— C’est qu’il y en a beaucoup.

— Voilà la difficulté! Tout est ordonné depuis des siècles et il a fallu des siècles pour trouver cet ordre qui nous permet de manger chaque jour. J’ai peu de commandements à faire connaître, car l’ordre général est devenu coutume. Si j’ai un ordre à donner, il est unique, il n’est pas difficile à retenir, il se transmet facilement de messager en messager. Mais si chaque membre du peuple se met à me demander quelque chose pour lui-même, ce sont mille messages souvent contradictoires qui m’arriveront. La descente d’un commandement est simple, la remontée des besoins, qui saura l’unir en quelques mots? 

— Tu as raison, parler à la place du peuple, qui le pourrait? Mais d’un autre côté, si ma tête n’entendait pas ma main, mon pied, mes jambes, mon ventre, chaque partie même infime de mon corps, je ne pourrais vivre plus d’un instant…

— Comme cela paraît impossible mais nécessaire, nous devons essayer. Viens à mes côtés. J’écouterai ton cœur, l’oreille sur ta poitrine.

Il avait fait sa demande d’union en dérogation à des siècles de tradition où le chef devait être un célibataire et il l’avait faite sans demander l’avis des prêtres. Un prêtre se leva promptement et parla :

— Le chef nous demande d’ajouter la femme à l’homme. Le risque est grand. Qui peut garder sa droiture dans l’émergence de mille attentes? Nous, les hommes, nous aimons les lignes droites et les certitudes, mais aller en ligne droite alors que la vie est pleine de courbes, n’est-ce pas encore plus dangereux?

Un autre prêtre voulut intervenir, mais se tut.

Le tumulus du sud n’était pas si loin derrière eux, ils y allèrent tous, tout le peuple, et le mariage fut célébré en haut de la sépulture de l’ancêtre. Ce fut la fête. Après la fête, on entendit le doux gémissement des couples chargés de l’espoir d’être entendus.

Deux millénaires allongèrent la grande voie des monolithes. La tradition du mariage des chefs pour donner une épouse au peuple avait apporté un surplus de vitalité, d’harmonie, de joie et de lumière. Cependant, dans l’histoire humaine, la grâce de la fin n’est jamais si loin de la grâce du commencement. Le peuple orienté était arrivé aux grandes mers de la fonte des glaces. L’horizon était d’un blanc aveuglant et l’avenir, d’un noir évident. 

Placés en haut du tumulus de la génération précédente, le Chef et l’Épouse appelèrent le peuple :

Le Chef – Derrière nous, on peut voir les myriades de pierres dressées qui marquent le chemin de notre histoire. – Il lança un regard à l’est. – Je me rappelle à toi, homme de l’avenir. N’oublie pas qu’un peuple est comme un corps, chaque cellule est responsable de l’entièreté du corps. Comme nous, tu arriveras un jour à la croisée des chemins. Comme nous, ta route sera barrée par les conséquences de tes décisions. Arrive alors la nécessité de trouver un principe nouveau. – Il regarda son peuple en bas du tumulus. – Si j’ai parlé aux peuples de l’avenir, c’est pour que vous sachiez, mes sœurs, mes frères, que nous sommes à l’heure de l’épreuve. Nos décisions d’aujourd’hui doivent éclairer les peuples de demain. Notre futur sera leur passé.

L’Épouse — Il y a trois mille ans que Kasatia, la première épouse, est partie avec son conjoint vers le royaume des libérés. Nous avons besoin de son esprit plus que jamais, car l’homme aime l’espace, la femme aime le temps. L’homme avance dans l’espace, la femme avance dans le temps. Devant nous s’étendent les mers du nord et, de l’autre côté, l’énorme glacier polaire s’effondre par la chaleur des courants marins du sud. Des inondations commencent déjà à submerger nos villages. Notre défi est énorme. Pour reculer, il faudrait chasser les tribus errantes. Ce serait entamer le règne des guerres. Une honte qui nous hanterait bien au-delà de la mort. Il nous faut construire de grandes barges, naviguer, suivre les courants, bref, il nous faut nous séparer. Arriver par petits groupes sur une île, une presqu’île, une baie, une anse et là, construire un village, apprendre à traverser le temps sans détruire l’espace.

Lorsque les grandes barges de bois furent prêtes, l’épouse, le chef, leur famille, les familles de leurs frères et de leurs sœurs, une famille de prêtres et une famille de chaque corps de métier partirent avec des vivres, leurs animaux, leurs semences, leurs outils de jadéite et une grande pierre sacrée.

Les autres firent de même.

Les barges de l’épouse et du chef dérivèrent selon une destinée choisie par la puissance des courants et les contradictions de la vie. Ils se nourrirent de poissons, de dauphins, d’oiseaux de mer pour économiser leurs réserves. Ils eurent soif, ils eurent faim, ils eurent froid, ils connurent les souffrances et les peines des hordes errantes. Ils furent surtout désorientés. Ils arrivèrent à une grande île haute et entourée de falaises escarpées. Ils trouvèrent là, de grosses et grandes pierres couchées. Ils en dressèrent deux, une de chaque côté de celle qu’ils avaient amenée et déjà installée. Ils bâtirent leur village à la manière d’un petit peuple uni et solidaire.

Il n’y avait pas assez d’espace pour les moutons, les chèvres et l’agriculture. Ils ne gardèrent que quelques animaux pour la reproduction et pour engraisser les champs. Il n’y avait pas beaucoup d’arbres pour faire de solides cabanes capables de résister au froid. Ils durent utiliser les pierres extraites de leurs potagers. La terre était argileuse et difficile à travailler, mais les choux y trouvaient leur compte. Ils durent apprendre à pêcher et à chasser avec plus d’efficacité. Ces apprentissages désorganisèrent les corps de métiers. Peu à peu les familles y allèrent selon leurs habiletés. Malgré tous leurs efforts, les hivers étaient souvent mortels, il y avait trop peu à partager. 

Certaines familles devinrent habiles à faire des harpons, des barques légères et à chasser les mammifères marins. Quelques familles d’éleveurs réussissaient à traverser l’hiver grâce à leurs animaux. D’autres cultivaient des légumes qu’ils conservaient tant bien que mal dans des caveaux. Chaque famille survivait selon ses talents, sa débrouillardise et les chances que lui laissait la vie. Le chef et son épouse n’avaient ni le temps de conseiller ni le temps de consoler. Ils avaient eux-mêmes perdu deux de leurs quatre filles, mortes de fièvre par manque de presque tout. 

Chacun y allait pour sa famille. Mais comment empêcher une mère abandonnée, affamée et incapable de nourrir son bébé, de s’approcher d’une famille en survie et lui demander de sauver, non pas elle, mais son petit? Après trois tentatives infructueuses auprès des familles qui avaient encore des réserves, elle alla chez le chef et l’épouse. Le Chef implora son épouse de refuser, car cela voulait dire accepter la mort de l’un d’eux!

— Non! répondit-elle, viens, entre avec ton nourrisson, nous allons partager tout ce que nous avons, nos espoirs, nos désespoirs et nos souffrances. Je préfère que nous mourions tous ensemble s’il le faut, plutôt que vivre comme si nous étions des membres séparés, des cœurs divisés, des fragments détachés et sans valeur les uns pour les autres.

L’hiver ne faiblit pas. Ils moururent un par un ainsi que d’autres familles. Seules les familles qui avaient des réserves et qui ne les partagèrent pas survécurent. Quelque chose était entré dans le peuple des pierres debout, une sorte de glace autour du cœur. Les survivants étaient les moins solidaires, les plus repliés sur eux-mêmes.

Le chef cessa de s’alimenter pour donner des jours de vie à ses deux filles. Il mourut le premier. L’Épouse était toujours la dernière à manger et fut pourtant la dernière à mourir. Elle s’obstinait à reconduire chacun à la rampe d’envol et même sa fille aînée qui ne voulait pas la quitter. Pour chaque personne, elle chanta. Il était étonnant de voir ce corps décharné vibrer de tous ses os, tel un ensemble de flûtes dressées contre le destin. 

Lorsque la dernière se fut envolée, elle alla se coucher au pied de la stèle centrale et eut encore la force de chuchoter à la pierre :

« Oh Pierre sacrée! Garde notre souvenir. Si nous ne savons plus mourir dans le partage, nous ne saurons jamais vivre grâce au partage. On commence par choisir qui meurt et qui vit, ensuite on tue pour vivre soi-même, et finalement, on tue pour voler de simples parures.

Après un long silence :

 « J’aurais pu être toi qui regardes tes ancêtres en haussant les épaules et, du même mouvement, détournes le regard de tes petits-enfants. Moi aussi, j’aurais pu me morceler, me mutiler, me couper pour vivre un hiver de plus. Mais je ne l’ai pas fait, j’ai choisi de devenir un souffle que tu peux entendre en plaçant ton oreille sur une de nos pierres dressées. Oui, nous sommes disparus, mais c’est parce que vous arriviez.»

---

^[1] Dans un triangle rectangle, l’hypoténuse correspond à la racine carré du carré d’un côté plus le carré de l’autre côté, si un côté = 3 (au carré 9) et l’autre = 4 (au carré 16), l’hypoténuse = 5 (racine carré de 25). Ces nombres naturels facilitent les calculs, il suffit d’établir une mesure qu’on définit selon le besoin.

Libéré de bourgade

Une courte muraille entourait et protégeait la bourgade. Autour des murs, des champs en cercle donnaient l’épeautre, les légumes, les fruits, le miel, la joie. Un fleuve irriguait ces terres fertiles. Au centre de la bourgade, une fontaine jaillissait, les femmes s’y regroupaient. Tels les oiseaux du matin, elles racontaient les histoires de leur bonheur. Des huttes de boue séchée au dôme blanchi de chaux protégeaient les familles contre les midis cuisants.

Quelques clans s’étaient solidarisés pour reculer la nature sauvage afin de boire et de manger chaque jour sans être menacés par les bêtes sauvages ou envahis par les arbustes épineux. Pour coordonner ce regroupement, des joutes où les mains ne devaient jamais quitter l’adversaire décidaient du chef. 

Gamesh avait gagné la dernière lutte. Il vivait dans la tour, y montait souvent et surveillait de haut. Comme les tâches étaient déterminées et que tous étaient à leurs affaires, il tournait en rond en lançant parfois des regards sévères pour faire sentir sa présence. Ses tours de garde s’enroulaient autour de sa vie tels des serpents d’ennui. Le matin ressemblait au soir, les nuits reflétaient les mêmes étoiles, les jours se miraient les uns dans les autres, le temps se morfondait dans un espace trop étroit…

Personne ne contestait la bienveillance de l’ordonnateur qui, lui, ne faisait qu’assurer le mouvement collectif telle une pesée entraînant un balancier. Il s’enfonçait dans un mal de l’âme, car tout allait bien dans le bourg. Parfois, il empruntait une femme et la remettait le lendemain à son mari, mais il ne s’attachait à personne, car son cœur descendait dans la nuit. Un enfant était-il né d’une de ces « déliaisons »? Comment savoir? Les femmes avaient leur époux. Néanmoins, une rumeur circula un temps. Une femme aurait eu une fille alors qu’un mari était au loin.

Peinture de Pierre Lussier

Certains soirs, Inana, une veuve, partait silencieusement en direction du désert, plus précisément, vers le mont de pierres nues ombré de figuiers tortueux au nord du village. On n’y allait pas, car un bloc de ciel était tombé là-bas. À l’aurore, Inana, encore couverte d’ombres, revenait à pas vifs.

Gamesh l’aperçut. Il fit demander la femme et la questionna sur ce qu’elle allait faire si loin, sans peur et sans compagnon.

— Vous ne savez pas! Certaines nuits sans lune ou couvertes de brume, l’homme sauvage revient au mont des figuiers. Il m’attend.

— On en parle parfois. Comment est-il?

— Fort comme le soleil, habile comme le singe.

— J’irai avec toi, je le combattrai.

— Prie pour ta vie, répliqua la femme.

Gamesh éclata de rire.

Par une nuit sans lune et sans brume, il suivit la femme. Sous les étoiles, le sable étincelait devant eux pour ouvrir leur chemin. Le bloc de ciel tombé luisait, tel un guide. Avant même d’arriver à la colline, l’homme était là, debout, jambes légèrement écartées de la largeur de ses épaules, sa silhouette noire se détachant de la grisaille. Il semblait enraciné comme un sycomore dans un grand cercle d’assurance.

Physiquement, les deux hommes étaient de même grandeur, de même poids, de même proportion. Selon l’habitude, la femme lia les mains d’Enki, l’homme sauvage, avec une courroie de cuir longue comme sa jambe et large comme sa main, et fit de même pour Gamesh. Chacun des pugilistes passa sa courroie derrière les épaules de l’autre. Selon la coutume, celui qui réussirait à projeter son adversaire par terre, les deux épaules imprimées sur le sable, gagnait. L’homme qui perdait cessait de boire et de manger, s’évaporait sous les feux du désert. Son esprit devait veiller sur le vainqueur et ajouter sa force à la sienne.

La joute commença, le temps tournait autour d’eux en lançant des airs de défi. Les yeux s’enfonçaient dans les yeux, y trouvaient des forces nouvelles. Les corps tremblaient de tous leurs muscles, mais aucun n’arrivait à déséquilibrer l’autre, ni même à l’affaiblir. À jouer toute la nuit de tous leurs muscles devant la femme qui les excitait par sa danse, ils furent tous les trois liés d’amour. 

Au matin, les deux hommes se mirent à osciller, parfois d’un côté à l’autre, parfois d’en avant à en arrière. L’un donnait la force à l’autre et réciproquement. Aucun des deux ne savait qui avait commencé le jeu, l’un s’arquait, l’autre se penchait dans un rythme parfaitement synchronisé qui s’amplifiait. Le sol lui-même se mit à vibrer. Leur puissance combinée atteignit un niveau terrifiant. Les pieds étaient ancrés profondément dans le sable et servaient de pivot. À un moment, les deux courroies cédèrent en même temps et les colosses furent projetés l’un par-dessus l’autre, dans un grand éclat de rire.

Inana les prit tous les deux dans son cerceau. Ils ne faisaient plus qu’un seul corps, un seul spasme, une seule jouissance, une seule envolée dans les sphères de l’amour. Une fois assouvis, ni Gamesh ni la femme ne voulurent revenir à la bourgade, car Enki, l’homme sauvage, n’y était pas autorisé. 

Enki connaissait les sources cachées, les buissons nourriciers, les insectes comestibles, les petits rongeurs qui courent sous le sable. Ils apprirent ensemble à ouvrir les portes mystérieuses de la liberté et à pénétrer dans les abîmes de l’incertitude. Il y eut des jours et des nuits, il y eut des plaisirs et des épreuves, des joies et des angoisses. Ils connurent la faim, la soif, les attaques de fauves, les chasses infructueuses, les dards du soleil, mais aussi les repas délectables, les matinées lascives, les rêves éclatés… Ils s’aimaient et ne formaient plus qu’un seul arbre aux branches enlacées.

Chaque fois que Gamesh croisait les yeux de Inana, son cœur fondait de douceur, il serait mort de toutes les morts pour la garder près de lui. Chaque fois qu’il croisait les yeux d’Enki, il frémissait de vigueur, il serait mort de toutes les morts pour le garder près de lui. Enki vivait la même chose avec ses deux amis. Inana les réunissait et se comblait d’eux autant que la lune se gave de Saturne et de Jupiter.

Après un jour particulièrement brûlant suivi d’une nuit particulièrement glacée, Enki fut terrassé, comme ça, sans cause apparente, sinon la fièvre. Il s’écroula. Sa jambe gauche enfla, sa chair s’ouvrit, le sang sembla bouillir, cela se répandit sur l’autre jambe, puis les bras. Tout le corps y passa. Au bout de cinq jours, les vers et les asticots commencèrent à nettoyer ses os. Bientôt, le squelette reposa dans les bras d’Inana. Toutes ses larmes, ses seins, son ventre, ses gémissements restèrent impuissants. Elle resta là, inerte, telle une écaille d’huître enveloppant une pierre précieuse.

Gamesh lui tendit la main, elle lança un hurlement affreux. Le lendemain, elle était inerte, desséchée sur les os d’Enki.

— Prends-moi! hurla Gamesh au Soleil en ouvrant les bras.

Mais l’astre continua sa course, sans broncher. La nuit, pas une seule étoile ne versa une larme. Sec était le ciel, sec était le sable, secs étaient ses yeux. Gamesh maudit sa vie, ainsi que la force et la résistance de son corps. Il marcha jusqu’à la colline. Il se tapa la tête sur la pierre tombée du ciel. Le sang glissa pour l’apaiser. Un silence de mort l’emmura dans son propre esprit. Acharné, son cœur battait encore et encore. Il n’était plus que mépris pour la vie, on aurait dit un oiseau brisé vomissant sa mère de lui avoir donné la vie.

Il entendit une plainte au fond de son âme : « Oh, Soleil, ta cruauté est sans borne. Chaque vie que tu donnes à aimer, tu la reprends! Que valent la lune, les étoiles, la terre et tout ton spectacle de candélabres si tu dévores ceux qui te doivent la vie? Pourquoi m’as-tu donné un cœur? Dévore-moi qu’on en finisse! » Il s’assit au pied d’un figuier pour attendre la mort. Les jours passèrent aussi insultants les uns que les autres.

Une jeune femme le vit du haut de la tour, elle eut pitié. Elle lui apporta de l’eau fraîche. Il n’avait plus la force de boire. De son doigt mouillé, elle fit entrer l’eau dans sa bouche. Par réflexe, il tétait comme un bébé au mamelon de sa mère. Quelques jours plus tard, elle put le nourrir d’une bouillie de figues qu’elle mâchait dans sa bouche pour le lui donner comme un oiseau nourrit son oisillon. Il reprit des forces. Un jour, il ouvrit les yeux. Le visage de la jeune femme sortit du brouillard et l’enveloppa. Il vécut encore quelques années autour d’elle comme un enfant autour de sa maman.

Puis la mort approcha. Il se sentit vieux, fatigué, saturé de jours. Alors la jeune femme le fixa :

— Je suis ta fille, dit-elle, à ton tour de me donner mon dû.

Son cœur fit un bond.

— Maintenant que s’achève mon jour, tu te dénonces!

Elle resta silencieuse, attendant son dû sans broncher.

— Les vagues sur la mer montent et s’effondrent, dit-il enfin, les arbres se dressent et tombent, les oiseaux viennent picorer dans notre main et s’envolent, on dirait les notes fugaces qui s’entraînent les unes les autres. Qui peut empoigner quoi que ce soit? Tout est musique. Qu’importe. Je le vois bien aujourd’hui, la beauté, on ne peut que l’entendre. Les notes passent, mais je suis l’oreille qui écoute. Je t’emporte.

Migrants du feu

Le soleil s’était traîné toute la journée dans la brume et l’humidité. Une épaisseur brunâtre avait refoulé les chasseurs dans leur caverne. Au-dessus de la brume, la nuit allait s’endormir sur le monde, noire et luisante, comme la gueule d’un tigre. Pour refouler les fauves, le clan d’une trentaine d’adultes et une dizaine d’enfants avait allumé un grand feu à l’entrée. La lune arriva finalement triomphante, elle dispersa les brumes et lança un jet de lumière à travers le feu. Les rayons rebondirent et dansèrent sur les parois de granite. Une danse d’ancêtres et de bêtes fantômes illumina la grotte.

Au fond de la cavité, de longues dents calcaires brillaient. On ne s’y aventurait pas, c’était un lieu tabou. Chaque dent menaçait de transpercer le transgresseur. Personne n’y allait… sauf une femme balafrée par un ours qui l’avait épargné. On avait peur d’elle. Elle amenait avec elle un homme qui ne la craignait pas. 

On ne s’éloignait pas du feu, ni du groupe, ni du shaman. Il donna le signal. Tous ceux qui le pouvaient, même les petits et les vieux, se mirent à mimer les ombres de l’au-delà que le feu colorait. Un petit groupe frappait le rythme sur des pierres à musique. Langoureuses et contorsionnées, agitées et ensorcelantes, leurs danses les emportaient.

J’avais l’impression d’assister à un étrange dialogue. Ou peut-être une dispute ou un combat qui pouvait à tout moment tourner en leur faveur ou en leur défaveur. Les uns se courbaient comme l’herbe, d’autres se dressaient comme l’arbre, quelques-uns paraissaient s’envoler comme l’aigle. Sur le grand mur de granite, les flammes projetaient des spectres que la lune tentait de calmer. Personne ne savait qui ils étaient : des ancêtres, des bêtes à crocs, des bêtes à sabots, des esprits de l’au-delà? 

« Plus fort », criaient les pierres à musique. « Parlez ou partez! hurlait le shaman. »  « Guidez-nous ou tuez-nous, ajoutaient les femmes. » « Nous mourrons de faim, terminaient les autres. »

Je le voyais bien, les chasseurs étaient plongés dans le combat contre la faim et contre la mort. Déjà les bébés s’endormaient sans pleurer sur la poitrine tarie de leur mère, d’autres étaient squelettiques et incapables de danser. Cela faisait des mois qu’ils chassaient et cueillaient autour de cette grotte. Tout allait bien, sauf depuis un mois. Malgré leurs appels, aucun troupeau ne s’approchait. Ils avaient les oreilles pleines de la musique des buffles et l’âme encore assoiffée d’espoir. Pendant que la faim dansait dans leurs ventres, les bêtes tueuses approchaient de la caverne pour profiter de leur faiblesse.

Pour le shaman, il fallait tasser les ombres contre le mur et les intimider, ensuite les forcer à parler. Pourquoi les carnassiers avaient-ils tant besoin de leurs chairs collées sur leurs os? Pourquoi les buffles les fuyaient-ils? Ils leur feraient une fête, ils les mangeraient avec respect, ils les imprimeraient sur le roc avec leurs souffles, leur salive, l’ocre jaune, l’ocre rouge qui ne s’effacent jamais. Ils leur donneraient une vie nouvelle, une vie arrêtée, sans misère ni souffrance.

Le shaman interprétait les signes. Les lueurs tournoyaient sur les parois de la caverne, formaient et déformaient des êtres fugaces, tantôt terrifiants, tantôt joueurs. Venant des profondeurs, des soupirs chuchotaient… 

Il n’était pas si tard lorsque le shaman fut en état d’interpréter les signes. Il s’imposa. Alors qu’il haranguait les spectres pour leur soutirer leurs secrets, à l’écart et dans le silence, la femme balafrée, aidée de son homme, aspirait dans sa bouche les poudres sacrées. De son souffle puissant et mouillé de salive, elle colora sur le roc l’empreinte de sa propre main implorante, puis celles de trois enfants affamés qui s’étaient approchés. « Sauvez les enfants, prenez-moi, mais sauvez les enfants », chanta-t-elle à un moment. Un petit groupe alla la chasser du pied. Elle se retira silencieusement, les trois enfants la suivirent. 

Autour du shaman qui s’était enfin tu, le clan attendait. Une femme, le dos courbé, la main sur la hanche, s’approcha. Elle avait dansé jusqu’à l’évanouissement, elle se mit à mimer un rituel codé qui indiquait la direction et la distance d’un troupeau de buffles. L’espoir entra dans le clan. Demain, ils allaient manger. Des larmes d’espoir coulaient sur les joues. Les enfants, qui s’étaient couchés sur leur faim, se levèrent et s’approchèrent de leurs parents. La lune se retira derrière les arbres, le feu se coucha sur la cendre. Les familles s’apaisèrent sur leur lit de fourrure. 

Dehors, derrière l’horizon, pas très loin où s’était retirée la lune, des filaments bleutés balayèrent le ciel. Cela avait duré un instant. Des rêves pénétrèrent dans les oreilles et les bouches entrouvertes. Des rêves de festin dans les estomacs vides, mais aussi d’autres rêves, mystérieux ceux-là, se glissèrent entre les dents de calcaire pour aller se fondre dans le noir. La femme balafrée attendait dans cette obscurité avec les trois enfants. L’homme qui l’aimait alla la rejoindre. À l’abri, sous les lueurs des dents de calcaire, le couple se caressait. Ils s’étreignirent silencieusement jusqu’aux derniers spasmes. Puis s’endormirent paisiblement, les enfants se glissèrent dans leur chaleur. Ils formaient une sorte de nid qui luisait dans la nuit. 

À l’heure des oiseaux, discrètement, le couple se leva, sortit du fond de la grotte et se dirigea vers des touffes d’herbes séchées et couchées qu’ils avaient observées la veille. Ils étaient certains qu’aucun du clan n’avait marché de ce côté. Se fiant à leur sens plutôt qu’à leur espérance, ils se mirent à quatre pattes. Ils tentaient d’attraper des odeurs. Ils y allaient systématiquement. À un moment, la femme crut sentir une piste. L’homme s’approcha d’elle, ils suivirent les filets ténus de l’odeur. Le dessin de leur passage dans l’herbe formait deux sillons de serpents. Ils avaient éteint le tapage de leur esprit et transportaient un dôme de silence sur leur chemin.

Le soleil était jaune et vif, lorsque le clan se réveilla et s’approcha du shaman pour recevoir les instructions de chasse. Sauf les femmes gestantes et celles qui allaitaient, les petits enfants qui ne savaient pas courir et les personnes âgées ou trop faibles, ils partirent tous ensemble en suivant la piste indiquée par la danse rituelle de la femme et les instructions du chef.

De son côté, le couple dissident avait découvert les excréments frais d’un petit cervidé et des traces de sabots. Lentement, prudemment, silencieusement, ils avançaient à quatre pattes, d’indice en indice. Ils étaient dans un état de tension de tout leur corps. Ils glissaient aussi lentement que des escargots, attentifs à ne faire ni craquer une branche ni froisser un buisson. Tous leurs sens étaient à l’affût. Il ne fallait pas que la faim les poussât hors de cet état d’attention.

Alors que le soleil approchait du zénith, les odeurs étaient devenues évidentes, et les traces, flagrantes. Avec des précautions infinies, la femme sortit sa tête hirsute des herbes hautes et sèches. Elle aperçut une petite famille de daims. Mais comment approcher suffisamment pour en atteindre plusieurs de leurs flèches? Le risque était trop élevé et la nourriture, trop rare. Il ne fallait pas manquer cette chance et n’en tuer qu’un ou deux. Le clan mourait de faim.

La femme resta pour suivre les daims à bonne distance. L’homme s’en retourna à la recherche du clan pour encercler les animaux, les prendre tous et partager. Il le trouva, mais le shaman et les chasseurs entrèrent en colère contre l’homme, ils devinrent menaçants. Il dut s’en retourner seul. Avec d’infinies précautions, il arriva à la brunante, par revers, face à la famille de daims. Sa compagne aperçut son arc dépasser l’herbe, elle comprit. Le vent arrivait de côté, si bien que leurs odeurs ne parvenaient pas aux animaux. La femme avait entrecroisé des branches souples pour former une sorte de piège. Il fallait agir dans un silence parfait, c’est-à-dire dans l’infinie lenteur de la concentration de tous leurs corps et de tous leurs sens. Puis, déclencher l’attaque.

Comme prévu, les daims s’engouffrèrent dans le piège. Ils purent en tuer cinq. Ils revinrent de nuit, épuisés, à la grotte. Ils avaient traîné un mâle, deux femelles et un petit qui n’avait pas voulu quitter sa mère agonisante. Ils avaient caché les deux autres sous un monticule de pierres.  Ils allaient partager, tout le clan fêterait ensemble, les enfants allaient vivre encore. Ils allaient comprendre, il ne fallait plus se cacher derrière un seul et le gonfler d’orgueil jusqu’à ce qu’il perde la vue, l’odorat et l’ouïe, mais y aller chacun avec tous leurs sens et leur esprit.

Après avoir mangé, tandis que tous dormaient, on entendit des cris de douleur intense venant du fond de la caverne. Au petit matin, alors que le clan n’était plus qu’une grande bête évanouie, le couple dissident mais vainqueur sortit lentement de la caverne avec deux femmes, un homme et trois enfants. La femme balafrée traînait sa jambe, son homme l’aidait de son mieux malgré un bras qui pendait inerte. Ils avaient été sauvagement battus.

Ils allaient fonder ensemble une autre communauté, différente celle-là.

Peinture de Pierre Lussier

Nomades des glaces

Il y a longtemps, sur un immense plateau de glace immaculée marchait une horde humaine. Je les distinguais à peine. Les rayons jaunes du matin coloraient la horde. On aurait dit une traînée de sable provenant d’un désert lointain. C’est en m’approchant que je reconnus les miens, mes ancêtres. Tête baissée, ils allaient à contre vent.

La neige qui tombait les blanchissait, les rayons blonds les jaunissaient. Des lambeaux de fourrure claquaient sur leur peau rougie de froid. Ils coupaient le vent glacé qui s’acharnait contre eux. On aurait dit des spectres fuyant la mort en poursuivant des odeurs qu’ils croyaient discerner dans l’attaque des bourrasques. De ma hauteur, je voyais bien une tache sombre au loin, devant eux, un marais peut-être encore chaud.

Un couple prenait du retard. La femme était grosse de promesses. L’homme la soutenait. Elle s’accroupit ou peut-être, s’effondra. L’homme avait un andouiller de renne qui lui servait de couteau. Il coupa des blocs de neige dense et dressa une petite hutte autour d’elle avec une habileté d’insecte. L’iglou de fortune disparut dans le blizzard.

Peinture de Pierre Lussier

À l’intérieur, l’homme avait déroulé sur le plancher de neige, une vieille peau de cervidé. Il couvrit la femme d’une autre peau, celle-là, souple et ambrée, la fourrure du côté de la femme pour la couvrir d’un doux rayonnement de chaleur. Accroupi comme elle et devant elle, il glissa ses mains et ses bras sous la fourrure, la frictionna, la réchauffa, l’enveloppa.

Ils étaient si vulnérables. Autour d’eux, le froid était dur de glace, un instant de nudité dans ce vent glacé et ils étaient morts. La femme portait dans son ventre un bébé qui allait naître dans ce froid mortel. Sans les mains chaudes de l’homme et leurs meilleures fourrures, elle serait morte en couche dans l’implacable indifférence des vastitudes gelées. Elle chanta des ayayas rythmés et déchirants. Ils se balancèrent au rythme des contractions, dans une lente ondulation. Une forme d’accouplement doux qui préparait l’ouverture.

Dehors, le soleil sortait des brumes. Des filaments bleutés, comme des aurores boréales caressaient la petite hutte de neige. L’homme sentit l’ardeur du soleil, ses mains se chargèrent de tendresse. Ses gestes sur la peau de la femme se mirent à rayonner une chaleur vivifiante. Des larmes coulèrent sur ses joues. Sous sa tendresse, la femme se détendit, son visage s’illumina. Ce court moment rassembla toutes ses dernières forces. Ses contractions l’enveloppèrent comme un géant formé d’un seul muscle. Elle hurla de douleur.

Elle accoucha dans les mains de l’homme. Leurs têtes tombèrent un moment sur l’épaule de l’autre. L’homme recueillit le bébé sur sa poitrine pour l’animer de sa propre vie et que la femme reprenne son souffle, ses forces et sa chaleur. Le bébé prit de difficiles respirations dans l’haleine de son père, toussa et cracha un mucus jaune que l’homme aspira de sa bouche et recracha. Ensuite, le petit lança un cri strident de vie.

Alors, l’homme donna le bébé à sa mère. Il coupa le cordon de ses dents. Le placenta arriva à son tour. Ils se le partagèrent comme un fruit sacré. Ensuite, l’homme s’assit jambes ouvertes. Elle s’assit adossée sur sa poitrine et allaita le petit. Des larmes coulaient de nouveau sur les joues de l’homme. La mère continua son chant qui apaisa le nourrisson et peut-être aussi l’homme. Le bébé s’endormit. L’homme resta éveillé, guettant les bruits du monde. Il décida de prendre la femme et l’enfant sous son aile. Il eut l’impression d’être soulevé.

Dehors, le soleil, maintenant vertical, réchauffait l’iglou de fortune en glissant ses rayons entre les blocs de neige. Le vent arrêta de siffler et s’agenouilla pour écouter les murmures de la femme à son enfant.

La horde avait suivi des odeurs. Ils étaient arrivés à la tache sombre dans une cuvette brune qu’une brume couvrait. Le ventre de boue fumait. Un film d’huile sur l’eau de surface jouait avec les couleurs de l’arc-en-ciel. 

Attachés à de grandes cordes de cuir tressées, deux hommes se jetèrent dans la vasière. Dans une étrange nage palmée, ils arrivèrent à une patte de jeune mammouth qui émergeait. Ils y attachèrent une autre corde qu’on leur avait lancée, celle-là de l’épaisseur d’un bras d’enfant. Revenus au bord glacé, les nageurs se ressoudèrent à la horde. Telle une grande bête aux forces rythmées, ils tiraient l’animal. Les femmes lançaient des gémissements gutturaux qui leur donnaient un seul cœur battant de toutes leurs forces liées.

Le ciel se remplit de spasmes. Le soleil s’inclina en rougissant comme s’il voulait les aider de ses rayons. L’air devenait souple et presque chaud. La carcasse du jeune mammouth approcha. Lorsqu’elle bascula sur la boue gelée de la rive, la horde tomba d’épuisement et se tut un moment. Approchant de l’horizon, les tentacules du soleil s’étaient teintées de feu comme pour assécher la horde humaine. Autour d’eux, la neige brasillait.

Ils encerclèrent le jeune mammouth, l’ouvrirent, séparèrent les chairs pourries des morceaux encore vifs et saignants. Ils en avaient chacun une bonne quantité dans des poches de fourrure. La brunante se fit douce et calme. 

La lune arriva à point nommé. Ses reflets dansaient sur la neige. Je ne sais par quel instinct, toutes pistes étant effacées, ils revinrent sur leurs pas en ligne presque droite. Ils arrivèrent au couple qu’ils n’avaient jamais oublié. Et là, ils construisirent une grande hutte de neige en creusant sous leurs pieds pour former des blocs qu’ils plaçaient au-dessus de leur tête. Ils allumèrent des brindilles et des copeaux avec un arc à feu. De ce premier feu, ils enflammèrent des cordes végétales qui trempaient dans une graisse au creux d’une pierre creuse. 

Le couple les rejoignit dans la grande hutte de neige et tous les yeux se tournèrent vers le bébé qui se mit à pleurer. La nuit les enveloppa d’un édredon d’étoiles. Rassemblés et recueillis, ils mangèrent tous ensemble. Ils prenaient un gros morceau, en coupaient un bout, passaient le gros morceau au suivant. Ils chauffaient les bouts sur la lampe à graisse. Chacun y alla selon son appétit. Tous mangèrent, aucun ne fut oublié.

L’Odyssée de la conscience

Commence ici une nouvelle série de blogues sous le titre
L’Odyssée de la conscience dont voici
L’introduction.

Qui sommes-nous?

Nous naissons plus fragiles que l’oisillon. Nous naissons sur la surface rocheuse d’une planète tellurique, sous un ciel d’étoiles qui ressemble à un gouffre sans fond. Homo sapiens, celui qui se sait. Celui qui connaît son gouffre. Celui qui sait ne rien savoir sinon que tout est disproportionné. Celui qui ressent l’angoisse de savoir qu’il existe telle une étincelle dans le silence froid des infinis; celui qui doit se coller aux autres pour ne pas être dévoré par les fauves et qui doit se souder à ses semblables pour trouver sa nourriture et vivre encore un moment. Entre le spectacle des immensités affolantes et la nécessité de jouer sa vie et celle des autres, Homo sapiens se sait infiniment fragile dans son instant éphémère.

À partir de là, commence notre aventure de la conscience qu’il faut démêler de l’aventure de notre panique, infiniment compréhensible celle-là. Plus homo sapiens est assujetti aux paniques collectives qui tournent aux pires exactions contre lui-même et contre la Vie, plus il prend conscience qu’il est la Conscience en voie d’éveil (comme le dit si bien Bouddha).

J’ai tenté de dépouiller cette histoire pour en montrer l’ossature en quelques étapes qui font, de notre époque, la fin de la deuxième ère et le commencement de la troisième, déjà longuement préparée. L’ère avant les empires a laissé le sédiment le plus fertile, celui qui revient à la surface par les peuples premiers. L’ère des empires apparaît comme un grand pressoir qui a révélé notre immense potentiel de sagesse, d’œuvres artistiques, de connaissances scientifiques, de transcendance de soi : l’assise de l’ère qui vient. 

La conscience a jeté ses petits cailloux dans la rivière agitée de ses propres tourments. Tout semble désespéré, mais seul est désespéré le sort des empires. Voilà qu’apparaissent en surface, là juste devant nous, les monticules sur lesquels nous pouvons marcher allègrement.

Jusqu’à maintenant, les gros chiffres, les grandes probabilités, les monstruosités n’ont été que les prémices des tout petits nombres. Les commencements ont toujours été infiniment petits et surtout, infiniment improbables : des torrents d’étoiles pour réaliser un merle. Aujourd’hui, lorsqu’il chante l’aube, il nous soulève et tout devient lumineux.

Peinture de Pierre Lussier